清晨，温代尔学院著名的钟声正在和谐地鸣响。

    劳仑斯?格?克莱门茨是温代尔的一名学者，他讲授的唯一受欢迎的课程是手势哲学，他的妻子琼是潘代尔顿三十年代的校友，夫妇俩新近刚跟女儿伊莎贝尔分离，她是她爸爸的最好的学生，念到三年级就跟该校一名毕业生结婚了，那个小伙子目前在遥远的西部一个州里干技术活儿。

    钟声在银白色的阳光下响得悦耳动听。朝窗户望去，嵌在窗框里的温代尔小城镇的景色——用白漆漆过的房屋，黑黪黪的树枝——就象是小孩用一种缺乏空间深度的简单透视感所绘制的一幅以青灰色山峦为背景的图画；样样东西都蒙着一层漂亮的白霜，一些停着的汽车光亮的地方闪闪发光；丁瓦尔小姐那条身子象小公猪那样圆滚滚的苏格兰种老狗，已经在瓦伦大街和斯贝曼小巷兜了一圈回来；但是，不管邻居多么和蔼可亲，景致多么美，钟声多么变化无穷，也没法使这个季节柔和；两个星期后，这个学年经过一段沉思般的歇息就将进入顶顶郁闷的阶段——春季学期，克莱门茨两口子总到沮丧而忧虑，孤零零地住在他们那

    2所通风良好的老住宅里，如今这所房子就好象某个减轻三分之一体重的傻瓜，皮肉松弛，衣服宽肥，在他们周围晃荡似的。伊莎贝尔毕竟太年轻，太不成熟，他们对她的姻亲也确实不大了解，只在那间租用的大厅里见到一些经过挑选的参加婚礼的宾客，个个长着杏仁饼似的白脸，新娘子没戴眼镜，什么也瞧不见，身上直冒热气。

    校钟在音乐系积极分子罗勃特?特莱伯勒博士热心管照下，还在优美的空中鸣响，而且越来越响；劳仑斯，金发碧眼，秃顶，胖得影响健康，正在吃他那顿桔子加柠檬的简朴的早餐，同时在批评那位法语系主任，琼今天晚上就要把他请到家里来跟戈德温大学的恩推斯特教授见面。“你究竟为什么，”他斥责道，“要请那个干巴讨厌的家伙，教育界的一根灰泥支柱，布劳伦吉到咱们家来啊？”

    “我喜欢安?布劳伦吉嘛，”她说，还连连点头加强她这种肯定和感情。“一只俗不可耐的老猫！”劳仑斯喊道。“一只叫人可怜的老猫，”琼喃喃说——就在这当儿特莱伯勒博士的钟声停了，电话铃声却又接过来在过道里响起来了。

    从技术上来讲，叙述者把电话两头的对话巧妙地结合起来的艺术手法，尚远远落后于那种处理古老城镇陋巷里房间对房间或窗户对窗户之间的对话的艺术手法，那种古老的城镇里，水可宝贵得很，驴子受罪，街头贩卖毛毯，还有伊斯兰教寺院的尖塔啦，外国人啦，甜瓜啦，以及清晨荡漾的回声。琼轻快地跨大步赶到那个催人去接的电话机前，拿起耳机说了声“哈罗”（眉毛挑起，眼睛转动），对方是个空

    2洞、沉静的声音；她只听到一阵不拘礼节的、平稳的喘气声，接着那位喘气的人用一种谨慎的外国口音说：“请稍等一下。”——这可太荒唐了，他接碴儿喘气，也许还哼啊哈的，甚至于微微叹气，同时伴随着翻小本的窸窸窣窣的声音。

    “哈罗！”她又说了一声。

    “您是，”那声音小心翼翼地问道，“费尔太太吗？”

    “不是，”琼说完就挂断了电话。“何况，”她轻松地扭回到厨房，又冲她丈夫说，后者正在尝她那块准备自己吃的咸肉，“杰克?考克瑞尔认为布劳伦吉还是一位头等行政管理人员呐，这点你也没法否认吧。”

    “谁来的电话？”

    “有人找什么福尔、法尔太太。你瞧，你要是存心不听乔治的忠告——”（指他们的家庭医师奥?乔治?海姆大夫）

    “琼，”劳仑斯吃完那块乳白的咸肉，心情觉得舒坦多了，说道，“琼，亲爱的，你忘了昨天对玛格丽特?赛耶说过你想找个房客吗？”

    “哎呀，怎么给忘