雷伊娜感到无依无靠到了何种程度，孤独和不能行动的压力有多么沉重！他摔得她一落千丈，现在他随便拉她一把，她就会感激不尽的。

    十点钟，卡马格看到她把刚用过的茶杯放到厨房去了，便决定去敲门。

    她说：“我不开门。不管是谁，我都不想开门。”

    “亲爱的，难道你没听见我给你留下的口信吗？”卡马格不安地问道。不得不在空旷的走廊里喊叫着说话，这让他感到愤怒。“我求你跟我结婚。明天就办。你愿意的话，咱们去登记，申请一个日期。”

    “你有病啊！疯啦！我是人！这话你能理解？我有感情，有理智。我不是你的什么东西！”

    “亲爱的，不理解的是你。”

    “别这么叫我！我是雷伊娜。你走吧！不然我要报警了。”

    “雷伊娜。我想你精神有些失常。我重复一遍：我要跟你结婚！我跟你说过：我要回来等你答复。我是卡马格，不知道你明白不明白。我是卡马格；我要给你提供世界上没人能提供的一切。你至少客气一些，开开门嘛！”

    “卡马格，我听见你的话了。我知道你是什么人。你想跟我结婚既不能让我感到自豪，也不能让我快乐。我跟你说过了：我爱上了别人。”

    “你还能爱上谁呢？别开玩笑了！雷伊娜，你现在孤独一人。”

    她说：“我要叫警察了！”

    “臭婊子，你到现在还敢威胁我！你病了，浑身是血，臭婊子，我来给你提供帮助，你的回答反而是报警！”

    “滚开！”她的声音绝望但是非常坚决地响起来。如果卡马格能从望远镜里看看她的表情，我的上帝啊，要是他能看看她的表情就好了！

    “我不允许你这样！”他说。

    这时，他疯狂了。踢门，拿出公牛般的力气撞门。本来他可以用斯卡迪给他的钥匙开门。可是雷伊娜又安装了第二道锁。找到一种解决办法，对他来说并不费事；但是他没有注意这个细节。他应该事事都有所预见吗？他能一心一意同时进入千丝万缕的思绪中去吗？假如迎面挡住他的大墙是《日报》，是布宜诺斯艾利斯或者是广阔无垠的阿根廷，他能想出办法来推翻它。但是雷伊娜那扇不幸的门却是不可逾越的，是不大宽容的。

    她又喊了一声：“滚开！”

    尾  声卡马格从星期六就知道了雷伊娜要去骑马了。他看见她在擦马靴；看见她把马裤挂在衣架上；看见她拿出来上周曾经用过的白衬衫和那件带镀金钮扣的高领上装。

    卡马格一宿没睡。曙光清澈透明，天上没有一丝云彩；让他奇怪的是，在向汽车走过去的路上，他听见了田鸫不寻常的歌声。

    在布宜诺斯艾利斯这人烟稀少、没有树木的远郊会有田鸫！

    谁能预言鸟儿们的情绪呢？出租汽车又一次是在七点钟来接她的。他在穿越城市南部的漫长公路上紧紧跟踪了她一个多小时，全然不理睬路上的红灯，目不转睛地盯着雷伊娜的后脑勺，仿佛再次把她锁定在望远镜的镜头中一样。

    他只想讨个说法，只想弄明白她为什么不考虑卡马格是何许人就加以拒绝！他当然不相信她还在迷恋那个哥伦比亚编审，因为她已经毫不留情地轰走了他，如同赶走卡马格一样。他无法想象的是，他给布宜诺斯艾利斯新闻界一个微不足道的电话，暗示报界不得雇佣雷伊娜，好像谩骂似的侮辱了她。她又一次忘记了卡马格惟一的兴趣就是保护她，难道此前她在什么地方能比在《日报》社更充实、更幸福吗？

    他提出跟她结婚，这难道还不够？如果她同意结婚，那她的地位比去特木科和加拉加斯以前更重要。她一辈子也许用不着再写一行字了。那就不再是雷米丝小姐了，而是卡马格夫人。她怎么就意识不到这二者的区别呢？