那双手，不戴手套了，可能在爱抚别人的脑袋，而不是他的。

    数月后，卡马格在重读凡尔纳的《格兰特船长的女儿》时，在第二卷里发现了母亲留给他的一封信。从字体上可以看出：她是急急忙忙写的。“小猫：这个家让我再也忍受不下去了。原谅我！我知道你会好的。再见！”他险些把信给父亲看，但是害怕父亲会把信抢走。他把信藏进裤子口袋里，但是家里用热水洗衣服那天，信被揉得稀烂了。

    母亲惟一可能藏身的地方是布宜诺斯艾利斯，因为首都是一面永无休止的镜子，在那里生命是混淆在一起的，不断地重复。卡马格十五岁的时候，人民广播电台雇佣父亲为《法兰西的雄师》制作音响效果，这个广播剧是佐罗故事的复制品。冬天的一个星期日，卖掉剩下的少量家具之后，父子二人乘坐一列名叫“图库曼人”的火车，穿过了圣地亚哥德尔埃斯特罗沙漠以及科尔多瓦盐田，半夜时分到达了布宜诺斯艾利斯。广播电台派到雷蒂罗火车站一辆出租车，司机得到的吩咐是：拉他俩去宿舍之前可以在市中心的大街兜风。所有的建筑物都灯火通明；从地下传来列车的吼叫声。人们嘻嘻哈哈地穿过街道，嘴里嚼着比萨饼。有些街道倾斜着向黑暗的拉普拉塔河边伸展过去。这时是深夜，可是从每扇窗户里泄漏出来的光线是如此强烈，让卡马格觉得太阳随时有可能出来。

    广播电台为父子二人租的房间，就在雷蒂罗附近，从前是为一家老妓院开设的卫生所。在四十八平方米的空间里，堆放着一张双层床、一个既用来洗澡又用来洗盘子的浴缸、一个散发着臭味的普里穆斯牌煤油炉。楼下住着一些妇女，她们每天下午都身穿着暴露的短裙，浑身带着吸引老鼠的脂粉气息，在走廊里摇来晃去。她们几乎每天都在过节，放着最大音量的音乐；卡马格只敢抗议了一次，那些女人冲着他哈哈大笑。当天夜里，其中有个女人上来敲他家的门，要卡马格照看她儿子；说着就把光脚、穿睡衣的孩子交到他手中了。第二天清晨，她把熟睡的孩子抱走了。

    到了下午，她又来了，裙子是敞开的，意思是要报答他的帮助。

    可是，卡马格一看到她两腿中间的细毛上有疥疮留下的灰白色斑点，就立刻没了欲望。

    在那几年里，对他来说最重要的事情就是赶快长大、读完学业，以便离开父亲自己生活。有时在图书馆里，有时在花园广场上，他总是在读书。这样，用了四年的时间，他读完了中学五年的课程；又用了四年的时间读完大学和硕士学位的课程，写完了文学硕士论文。

    电影俱乐部放映的电影，卡马格一场也不漏掉；他学习法语，目的是阅读法国电影评论家安德烈‘巴赞在《电影手册》上那些武断的文章。在一次午夜举行的“电影人”俱乐部主办的研讨会上，他由于为《意大利旅行》的简洁语言辩护而崭露头角；罗伯特。罗西里尼（罗伯特。罗西里尼（1906—1977），意大利著名电影导演。他执导的《罗马，不设防的城市》和《游击队》引起全世界电影观众对意大利新现实主义运动的关注。《意大利旅行》系他导演并由著名女演员英格丽。褒曼主演的。）正是在这部影片拍摄中开始失去了英格丽。褒曼的爱情的。卡马格发言的结果使得他得以在俱乐部的月刊上发表任何评论文章。他发表了两篇美国在勒内- 克莱尔（勒内。克莱尔（1898 1981 ），法国电影剧本作家和导演，曾先后在法国、英国和美国拍摄影片。主要作品有《沉睡的巴黎》、《幕问曲》、《魂归西方》等。）、让。雷诺阿（③让。雷诺阿（1894—1979），法国著名电影导演，执导过（幻灭》、《衣冠禽兽）、《游戏规则》等经典影片。）和弗里茨’朗格（弗里茨。朗格（1890——1976），生于维也纳的电影导演。他的影片表现命运及人必然要和命运的安排作斗