口般的高潮之后，音乐慵懒地在平原上伸懒腰，直到再度醒来。整个作品是由一连串颤抖和叹息组成，所以那和谐的变调很像《追忆逝水年华》的最后一部分就让他不觉得离奇了。普鲁斯特在写《追忆逝水年华》的第五卷《女囚》时，经常强迫波莱特整夜地反复弹奏那四个乐章。女中提琴手阿马布莱。玛西斯多年以后回忆说，乐师们一进家门，普鲁斯特就急忙钻进被窝，命家人给乐师们献上香槟和炸土豆片，为的是让他们保持旺盛的精力。乐谱分散在卧室里包有软木垫的家具上，那所住宅的地点在奥斯曼林荫大道上；在演奏过程中，普鲁斯特总要有一两次从地板上捡起几张已经写满文字的纸片，为的是记上一两句话。

    “他们仅仅再来一次就能演奏完整的四重奏吗？”玛西斯记得普鲁斯特说话时随着夜深人静而嗓门越来越高。普鲁斯特是思想固执的牺牲品，他把自己的思想如同文身一样留在作品的字里行间。卡马格想，那些固执的思想实际上就是作品本身。如果没有那些思想固执地站立在书中应付种种逆境，那世界上就一无所有了。

    那女人又一次回到卧室里的镜子面前驻足，此刻在左右摇头。说不定她现在也正听音乐呢，什么U2、REM 之类的东西，或者也是那种让他感到焦躁不安的什么嘈杂声音。

    那女人黑黑的长发摩擦着肩膀，像漫游在雪白的海上，羊羔般无助的乳房耸立起的乳头，仿佛在寻找新鲜空气；乳房上有长长的条纹，卡马格观察过不只一次了。

    如此简单的乳房怎么会有条纹呢？

    白天留下的炎热让卡马格感到窒息。他干脆脱掉了全部衣裳，真轻松啊！领带和带袖扣的浆洗衬衫就丢在地板上了。房间门口的衣架上，按照习惯，挂着上午穿过的蓝色法兰绒外衣。或许他可以躺下休息一会儿。他从来没有留在这里睡过觉，尽管有时他坐在观察哨上，紧盯着那女人的身体，一面等待着黎明的到来；只是最后去报社前洗个淋浴而已。他宁肯去城市的那一头、位于圣依西德罗的住宅睡觉，那里的阳台上有天竺葵，拉普拉塔河上的清风会溜进屋来，室内有个名存实亡的“双人”大床，因为已经没人跟他同枕共眠了；但是，他在床上是个有力量的人，而不是现在成为对面窗口的阴郁卫星。在眼前这个用匿名租来的房间里，只有一张轻便单人床、衣柜、洗澡间、电冰箱和几瓶威士忌。他在这里可以为所欲为，因为看楼的保安会给他大开绿灯，“卡马格博士，我听您吩咐。”但是，卡马格真正想干的事情是在保安的监视范围之外、在大街对面的建筑物里，不过不是那女人的肉体，而是她不断展示出来的形象。

    这时，她停止了摇摆，在欣赏镜子里的形象。嘴唇上小小伤口又重新流出血来了。卧室里弥散的灯光勉强浸染着她的侧面，女人就是外面变化多端的夜幕，我的上帝啊！一夜之间，夜幕要变换多少次啊！一个女人能变换出多少个女人模样来啊！

    此时，她下巴扬起，一副女王的姿态，在享受着镜中的身影。这一边的他也在欣赏自己。一道月光突然落在他身上，让他看到了空旷房间里那面镜子里自己的侧影。

    但是，镜中反映的是他存在的模拟，绝对不是本体。

    一个男人如果没有自身的历史、没有照亮他人的力量、没有令人敬畏的风度，那就不是他自己。男人假如独处就不是男人，卡马格反复念叨说，镜中人不是我。

    他不承认镜中那个大腹便便的人就是自己，无论体操训练还是减少食物，隆起的肚子就是漠然不动；他也不承认镜中那个松弛下来搭在骄傲的胸肌上的皱褶，也不承认下巴底下火鸡式的嗉子是自己身体的组成部分。镜中人有双笨拙的瘦腿，与肥胖的上身毫不和谐，没有尊严可言。一个六十三岁的裸体男人能有什么尊严呢？或许这对别的男人是个问题，但对他不是。