西直接放在地板上吃。阳光透过玻璃杯，日本凉茶荡漾着绿波，映现在地板上美妙无比。

    “雄一呀，”惠理子突然一动不动地盯着我说。“以前就说，你很像过去养的阿乐，真是像极了。”

    “谁叫阿乐？”

    “是小狗。”

    “啊——”原来是小狗。

    “那眼神，那睫毛……昨天第一眼看见你的时候，我差一点笑出来。真的。”

    “是吗？”我想幸亏像小狗，要是像圣伯纳大头狗，那就惨了。

    “阿乐死的时候，雄一连饭都咽不下去。所以雄一不会把你当作一般人的。至于有没有男女之爱，我不能肯定。”

    母亲哧哧地笑起来。

    “不管怎么样，我还是很感激你们。”我说。

    “他说过，你祖母很疼爱他。”

    “是啊，祖母很喜欢雄一。”

    “那孩子，并不总是由我带大的，有很多毛病。”

    “毛病？”

    “是啊。”她面带母爱的微笑说。“情绪变化无常，与人相处时总是有些冷淡，很多方面有毛病……为了让他成为心地善良的孩子，我费尽心血养育他。他还算是个善良的孩子。”

    “嗯，我知道。”

    “你也是一个好孩子。”

    原来应当是他的她在嘻嘻地笑着，那神情就像电视中常见的纽约女艺员羞怯的笑脸，如此说来又觉得她的表情又过于热情。她身上充满了诱人的魅力，正是魅力使她如此。我觉得这种魅力无论是已经去世的妻子，还是儿子，甚至是她本人都无法抑制。因而她身上又浸透着凄静的孤寂。

    她吃着脆生生的黄瓜，说：

    “心口不一的人还是不少的。你只要真的喜欢，就住在这里。我相信你是好孩子，打心眼里高兴。在悲伤的时候，没有地方可去，是最痛苦的。你就安心住在这里，嗯？”

    她叮嘱着，那眼神好像望穿我的双眸。“……房租我会交纳的。”我心中涌出热流，激动地说。“在找到下一个住处之前，就请让我住在这里。”

    “好哇，你不必客气。时常做点鸡蛋粥，比雄一做的好吃多了。”

    她笑了。

    与老年人两个人相依为命，是非常令人不安的，而且老年人越是健康就越是如此。实际上和祖母一起生活时，我从来没有过这种念头，满心愉快。但是如今回首往事，不得不产生这种感觉。

    其实我时时刻刻都在害怕“祖母去世”。

    每当我回家，祖母从摆着电视的日本式房间出来，说：“你回来了。”回来晚时，我总是买蛋糕带回来。我在外边过夜，只要对祖母说一声，她就不会生气。祖母是一个很宽厚仁慈的人。我们两个人看着电视吃蛋糕时，有时喝日本茶，有时喝咖啡，消度睡前的时间。

    从我小时候起，祖母的房间就没有发生过变化。在这里我们漫不经心地闲聊文艺界的轶事，抑或当天的琐事，就是这时谈起雄一的。无论我陷入何等令人神迷魂癫的恋爱，无论我豪饮多少酒，醉得欢天喜地，心里总是挂念着孤零零的家。

    谁也没有告诉我，但早已感觉到房间角落里的气息席卷而来，令人心惊的冷寂，还有孩子与老人无论过得何等其乐融融，都存在着无法弥补的空间。

    我想，雄一也会如此。

    在那黑漆漆、孤寂寂的山路上，不知何时我也能够独立生存，能有所作为呢？虽然在宠爱之中长大，却总有丝丝寂寞。

    ——不知何时，谁都会变成尘埃，消失在时间的冥冥之中。

    我睁着具有这一切肤体验的眼睛，在蹒跚而行。雄一对我的反应也许是自然而然的。

    ……就这样，我意外地开始了寄居生活。