吕克静静地坐着,等待着她。她朝病房四周看了看,幸好没人看见她,她换了块无菌毛巾,包上纱布,又扎了个结。她坐下去的时候,发现他的手冷冷地、湿湿地抓住她。

    吕克又开始东拉西扯起来。“我不吸烟。我答应把我的那份定量给珍诺特……你看,满桌都是……在花丛底下……傻瓜,兔子听不到你讲话的……”之后,他语速越来越快,他的话语像滚滚洪流,她根本不知道他在说些什么。后来,她好像听到他提到一位中小学校长或是一位军官,说他很严厉。最后,他安静了下来。她用湿毛巾擦了擦他汗淋淋的脸,在一旁等着。

    他睁开眼睛的时候,又继续他的谈话,好像中间没有任何间隙。

    “你觉得我们法国棍子面包和小面包怎么样?”

    “好吃极了。”

    “所以你每天都来。”他说。

    “不错。”

    他停下来想了想,然后小心翼翼地问了一个细微的问题:“那我们的羊角面包呢?”

    “那可是米约最好的。”

    他笑了。他说话的时候喉咙底发出嘎嘎的声音,但两人都装聋作哑。

    “那可是我爸的拿手绝活,关键在于黄油质量好。”

    他心醉神迷地凝视着她,伸出空手握着她的手。

    “你知道我母亲很喜欢你吗?”他问。

    “是吗?”

    “她老是谈到你。她觉得我们应该在这个夏天就结婚。”

    她目不转睛地注视着他,终于明白了为什么护士长派她到这儿来。他吃东西吞都吞不下去,一吞,眉毛上、包扎的边缘、上嘴唇就冒出一滴滴的汗水。她帮着擦去汗滴,给他拿水,正在此时,他问道:“你爱我吗?”

    她迟疑了一下,说:“我爱你。”不可能有其他的回答。况且,她那时那刻的确喜欢他。他是个可爱的男孩,远离家乡,行将离开人世。

    她喂他喝了点水,又给他擦了擦脸,他说:“你去过拉尔扎克的喀斯台地吗?”

    “没有。从没去过。”

    他也没有说要带她去,相反却把头蒙在枕头里,又开始唠唠叨叨地说起人家听不懂的话。手仍然紧握着布里奥妮的手,仿佛他仍然知道她在面前。

    他头脑清醒之后,头又朝着她,问道:

    “你不会马上离开吧?”

    “当然不会。我会和你在一起的。”

    “塔利斯……”

    他依然微笑着,半闭着眼睛。突然,他猛地一下子站了起来,好像脚让电流给击中了一般。他惊奇地盯着她,双唇张开着,踮着脚向前走,仿佛要向她扑过来。她马上从椅子上站起来,怕他摔倒在地。他的手仍然握着她的手,空余的手臂搂着她的脖子,前额搭在她肩上,脸颊靠着她的脸颊。她真担心那块无菌毛巾会从他头上滑下来。她既支撑不了他,也不忍心再看他的伤口。从他喉咙底传出的嘎嘎之声仍然在她耳畔回响。她跌跌撞撞地把他扶到床上,让他背靠枕头。

    “我是布里奥妮,”她轻轻地说,只有他一个人可以听到。

    他眼睛睁得大大的,呈惊恐状,惨白的皮肤在灯光下泛着光。她挪到他身边,嘴唇贴近他的耳朵。这时她后面站了一个人,一只手放到她肩膀上。

    “我不是塔利斯,你应该叫我布里奥妮,”她低声说着。此时,那只手伸过来抓住她的手,将其与小伙子的手掰开。

    “站起来吧,塔利斯护士。”

    德拉蒙德护士长抓住她的手臂,扶她起来。护士长脸颊上的斑纹闪闪发亮,横过颧骨一片粉红的皮肤与花白交于一条直线。

    床的另一边,一名护士把床单盖在吕克下士的脸上。

    护士长撅着嘴唇,把布里奥妮的领子拉拉直。