什么样的不安攫住了，这种既深情又稚气的焦虑，就像做母亲的从儿女身边走开片刻时的感受一样。古老、神圣的护墙板包围下从未受到骚扰的永恒的安全，老朽的仆役们漫不经心的精神，永远大开的房门，乞丐们有时径直走进客厅面碰不见任何人或引不起怀疑——所有这种宁静、信任、离群索后的气氛，同几小时以来我的头脑因若望的再现与院长的威胁而充满的忧虑和战斗的思想形成鲜明的对照。我加紧脚步，穿过弹子房，突然不由自主地战栗了。这当儿，我似乎瞥见一个黑影在底层的窗下掠过，溜进茉莉丛中，消失在暮色里。我赶紧推开客厅的门，不禁愣住了。这儿没有一点声响，没有丝毫动静。我正要走开，到爱德梅父亲的房中去找她，这时我相信在骑士一向所待的壁炉附近看见某种白色的东西在动。我叫道：

    “爱德梅，是您在这儿吗？”

    没有人回答。我的额上渗出冷汗，双膝发抖。我为如此不寻常的软弱感到惭愧，一边冲向壁炉，一边忧心忡忡地反复叫喊爱德梅的名字。

    “贝尔纳，您终于来了？”她声音哆嗦着回答。

    我将她一把抱在怀里；她跪在父亲的扶手椅旁，嘴唇紧贴着老人冰凉的手。

    “天啊！”我叫道，在室内微弱的光线下辨认出骑士僵硬、铁青的面孔。“我们的父亲停止呼吸了吗？”

    “可能，”她喉咙哽得难以说出话来，“也可能只是昏厥，如果这样就好了！拿灯来，以上帝的名义！您打铃啊！他处在这种状态才只有一会儿。”

    我急忙打铃；神甫赶来，我们有幸救活了我的叔叔。

    然而，他睁开眼睛时，头脑似乎仍在和一场恶梦的印象作斗争。

    “他走了吗？这个卑鄙的鬼魂走了吗？”他接连大声问了好几遍。“喂！圣约翰！拿我的手枪来！……来人哪！把这个坏蛋扔到窗外去！”

    我有点发觉真相。

    “究竟出了什么事？”我低声问爱德梅，“我不在时谁来过这儿？”

    “即使告诉您，”‘爱德梅回答，“您也难以相信。您会认定我和父亲都疯了；待一会儿我告诉您这一切；先照管我的父亲吧。”

    她通过温存的话语和亲切的照料，终于使老人恢复平静。我们把他抬进他的卧房，他安然入睡了。爱德梅从他手中轻轻抽出自己的手，放下棉帘子遮住他的头，这才走近神甫和我，告诉我们说，就在我们俩回来之前一刻钟，有个募捐的修士走进客厅，当时她正在厅内刺绣，按照惯例待在打瞌睡的父亲近旁。她对这样一件偶尔发生的小事并不怎么感到惊讶，一边站起身取她放在壁炉上的钱包，一边对僧侣讲些善意的话。但是，正当她转身要递给他施舍的财物时，骑士惊醒了，神色既惊恐又愤怒地打量这个僧侣，大声嚷道：

    “见鬼！先生，您这身打扮到这儿来干什么？”

    这当儿爱德梅瞧了瞧僧侣的脸；她认出了……

    “你们做梦也想不到的人，”她说，“可怕的若望?莫普拉！我平生只见过他一小时，但这张叫人厌恶的脸我再也忘不掉；只要我稍一发烧，它就出现在我眼前。我不禁叫出声来。

    “‘别怕，’他说，丑恶地笑了笑，‘我不是作为敌人，而是作为哀求者到这儿来的。’

    “说罢他紧贴着我父亲跪下；我不知他要做什么，冲到他们之间，将轮椅猛然往后一推，椅子一直退到墙边。这时僧侣开始痛心疾首地说话，黑夜临近使他的声音变得更加吓人；他向我们前言不搭后语地作起某种可怜的忏悔，说他犯了杀害前辈的罪，他们登上断头台时他已披上了黑纱。

    “‘这个倒霉鬼疯了。’我父亲边说边拉铃绳。

    “但圣约翰好像聋了似的，就是不来。我们只得怀着说不出的忧虑，听这个人的奇谈怪