接著她又说了。

    「伯母一定会吓一跳。」看来火车还没出发，两人的心里便还是七上八下。

    「她一定会很高兴的。」火车动了。和枝的表情一下子变得很僵硬，眼睛瞄了一下月台。这样一切就结束了。和枝好像壮了胆，把膝盖上的包袱打开，拿出杂志一页一页翻起来。

    嘉七双腿懒洋洋的，只有胸口烦人地跳得很凶，把威士忌当药一样吞了几口。

    如果有钱的话，我就不用让她死了。那个男的，如果是个更果断的人的话，事情也不会是这个样子了。我看不下去了。她的自杀真的一点意义也没有。

    「喂，我是个好孩子吗？」嘉七突兀地开口。「我是不是只想到要让自己当个好孩子？」

    声音太大了，和枝很慌张，皱著眉头相当生气。嘉七显得有些怯懦，傻傻地笑了。

    「可是啊，」开玩笑地故意把声音放低得很夸张，「你还没有那麽不幸福嘛。因为你是个普通的女人。称不上坏，也称不上好，你从本质上就是非常普通的女人。不过我就不一样。我是个很糟糕的人。我应该算是普通以下了。」

    火车经过赤羽、经过大宫，在黑暗里飞快地穿梭。威士忌的酒精生效了，加上受火车的速度影响，嘉七的口才比平常好多了。

    「被自己的妻子唾弃，自己一点办法也没有，只能这样黏在妻子身旁打转，那惨状有多难看，我很清楚。我知道自己很愚蠢。可是，我不是个好孩子。我不想当好孩子。我人太好了，老是上女孩子的当，没办法丢下她，被她拉著去死，一起学艺术的同伴，就说我是单纯，其他的人，就说我是懦弱的滥好人，我才不是为了想要那些的虚伪的（いい加减な）同情。我是因为受不了我自己的痛苦而死的。才不是为了你而死的。我自己也有很多不好的地方。太依赖别人，太信任别人的能力，还有其他数不清的我可耻的失败，我自己都很清楚。我拼命要让自己活得像个普通人，一直以来我是多麽努力，我不知道你是不是也稍微感受到其中的一点点？我只靠著一根稻草在支撑这个生活，只要一点点的重量，这根稻子都好像要折断，我是多麽死命地守著它，你应该知道的。我并不是懦弱，是因为那痛苦太沈重了。这些都是抱怨、是我的恨意，但是，如果我不说清楚，其他人，不，连你都会过度相信我的厚颜无耻。那个人整天痛苦痛苦地挂在嘴上，那都是作秀，装模作样，你们就是用这种眼光看我的。」

    和枝好像想说什麽。

    「不，没关系。我不是在责备你。你是个好人。什麽时候你都是那麽老实。别人说什麽话，你就那麽相信。我从来没有想过要责备你。就算是我那些比你有学问的好多年的老朋友。也不会知道我的痛苦。不相信我的爱情。没办法。反正，我也是个很差劲的人。」嘉七这麽说著露出了微笑。和枝看到，突然间得意起来。

    「我知道了。别再说了。被别人听到的话不是不太好吗。」

    「你还是什麽都不知道。我在你的眼里是个笨到极点的呆子。我呢，现在，虽然自己想要做个好孩子，却又觉得那些事情好像还是藏在我心里的什麽地方，让我好痛苦。和你在一起已经六、七年了，你一次也没有，不，我没有责备你的意思。这也是没办法的事。这不是你的责任。」

    和枝没在听，静静地看起自己的杂志。嘉七的表情渐渐严肃起来，面对著黑暗的窗外继续自言自语似地说著。

    「不要开玩笑。为什麽我就要是好孩子。大家都是怎麽说我的，骗子，懒惰鬼，自恋狂，奢侈无度，只会哄女人上当，还有好多好多可怕的恶名都给丢在我身上。可是我都没说话。一句辩解都没有。我有我的信念。可是，那些信念是绝对不能说出口的东西。如果说出来，一切就功亏一篑。我心里还挂著划时代（历史的