以上便是我的朋友老站长所说的故事。说这故事的时候，他几次喉口作梗，泣不成声。他操起上衣的下摆怆然擦掉泪水，就象是季米特里耶夫①的叙事诗中的那个热心肠的杰连季奇一样。他掉泪，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。不过，无论如何，这一滴滴泪珠儿强烈地感动了我，使我久久不能忘怀老站长，使我久久惦记着可怜的冬尼娅……

    前不久我又路过××小地方。我记起了我的朋友。我打听到他管理的那个驿站已经撤销了。我问：quot;老站长还在世吗？quot;没有谁能够肯定回答。我决定去寻访我那熟悉的老地方，便租了几匹马到了h村。

    ①季米特里耶夫（1780-1837），俄国诗人。这里提到的叙事诗是他的《退伍骑兵司务长》。

    那是深秋时节。灰蒙蒙的云层布满天空。冷风从收割了的田野上扑面吹来，刮落枝头的黄叶和红叶飘飘乱舞。进村时太阳快落山了，我在驿站小屋旁边停车。门厅里（可怜的冬尼娅曾经在这儿吻过我）走出来一个胖婆娘，她对我的问题回答说：老站长过世快一年了，他原先的房子里住下了一个酿酒师傅，她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟，并且惋惜白花掉的七个卢布。

    quot;他怎么死的？quot;我问酿酒师傅娘子。

    quot;喝酒醉死的，老爷！quot;

    quot;他埋在哪里？quot;

    quot;就在村子边上，挨着他老伴的坟。quot;

    quot;带我到他坟上去看看行吗？quot;

    quot;干吗不行？喂！万卡！你跟猫崽玩得也够了，来！领这位老爷上坟地去，把站长的坟指给他看。quot;

    她说这话的时候，一个遍身褴褛的红头发独眼龙小孩跑到我面前，他马上带我去坟地。

    quot;你认得过世的老站长吗？quot;路上我问他。

    quot;怎么不认得？他教我削哨子。有的时候他从酒店走出来（祝他早进天国！）我们跟在他背后，口里叫：老爷爷！老爷爷！给几个核桃吧！他就把核桃分给我们吃。他老是跟我们玩。quot;

    quot;过路的旅客记得他吗？quot;

    quot;如今旅客少了。陪审官有时也拐弯到这儿来，可他从不问死人。夏天里有个太太来过，她问起老站长，也上坟地来看过。quot;

    quot;怎么样的太太呢？quot;我好奇地问。

    quot;挺好看的一位太太，quot;小孩回答，quot;她坐六匹马拉的车来的，带了三个小少爷、一个奶妈、一只哈巴狗。人家告诉她，老站长死了，她就哭起来，对她的小崽子说：你们好生坐着，我到坟上去一下就来。我走上前去愿意给她领路，可太太说：我自己认得路。她还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太呀！……quot;

    我们到了坟地，那是一块光秃秃的地方，没有围栅，立了许多十字架，没有一棵树。我平生从没见过如此凄凉的墓地。quot;

    quot;这就是老站长的坟。quot;小孩对我说，他跳上一个砂堆，砂堆上埋了个黑黑的十字架，上头钉了个铜圣像。

    quot;那位太太也来过这儿吗？quot;我问。

    quot;来过，quot;万卡回答，quot;我远远地望着她。她倒下去躺了好久。后来她回到村子里，叫来神父，给了他钱，坐车就走了。她还给了我一个五戈比的银币哩！——多好的一位太太呀！quot;

    我也给了这小孩五戈比，不再后悔这次旅行了，花掉的七个卢布也不觉得可惜了。