一 丽莎致萨霞亲爱的萨辛卡

    你一定很惊讶，我下乡去了。我这就赶忙开诚布公向你解释一下。寄人篱下一直令我痛苦。阿芙多齐亚·安得列耶夫娜自然把我跟她的侄女一视同仁地进行教育。但是，在她家里，我终归是个养女，你不能够想象，跟这quot;养女quot;称呼相关联的许许多多琐琐碎碎的屈辱。许多事情我得忍让，睁一只眼闭一只眼。与此同时，我的自尊心总常常发觉极细小的疏忽的影子。把我跟公爵小姐一视同仁看待这件事本身。对我就是个包袱。我跟她一道去参加舞会，打扮得一模一样，见到她脖子上不曾戴上珍珠项链，我黯然伤神了。我知道，她不戴项链仅仅是因为不要跟我有所不同。这种良苦的用心侮辱了我。我想，难道别人不会以为我这是妒忌或者象是娃娃式的小心眼吗？男人们跟我们交往，不管如何彬彬有礼，却时时刻刻刺伤我的自尊心。冷冰冰或者热呼呼，在我眼里都是对我不尊重。一言以蔽之，我是个极为不幸的生灵。我的心，本来是柔温敦厚的，却变得越来越冷酷无情。你留神过没有呢？凡是养女、远亲、陪伴女人等等出身的姑娘，大都成为下贱的奴婢或者是讨厌的怪物。怪物我倒是尊敬的，并真心原谅她们。

    大约三个礼拜前，我接到我可怜的祖母的一封信。她抱怨她太孤独了，叫我下乡去回到她的身边。我决定利用这个机会。好不容易请求阿芙多齐亚·安得列耶夫娜允许我离开，而我却必须保证冬天再回彼得堡。不过，我不打算履行自己的诺言。祖母非常高兴。她是无论如何没有料到我会回去的。她老泪纵横，深深感动了我。我由衷地爱她。她曾经在上流社会生活过，保留了许许多多当时殷勤亲切的风范。

    现在我到家了。我是一家之主——你不会相信，这给我带来多么真实的快乐。我马上习惯了农村生活。舍弃奢侈的享受，在我一点也不为难。我们的村子可真好啊！山上一栋古老的房子，花园，湖泊，松林，这一切，秋冬季节显得有点儿凄凉，但随后就是春夏，那该是地上的天堂了。邻居很少，我还没有跟任何人相见。我喜欢孤独，实际上就好似你的拉马丁①的哀歌中所说的一样。

    给我回信，我亲爱的！你的信对我将是很大的慰藉。我们那些舞会、那些熟人怎样了？虽然我成了个隐士，但我并未完全脱离这个尘世的纷扰——关于它的消息我是感兴趣的。

    于巴甫洛夫斯克村

    ①拉马丁（1790-1869）法国诗人，十九世纪法国消极浪漫主义的代表之一。

    二 萨霞的回信亲爱的丽莎

    你下乡去了，你想想我是如何地惊讶！那天我只见到奥尔加小姐一个人。我想你大概生病了。那时我不相信她的话。但第二天我收到了你的信。亲爱的！祝贺你开始了新的生活方式。你喜欢它，我听了非常高兴。你对已往的境遇的怨言令我感动得流泪。我觉得，那些怨言太苦涩了。怎么可以把自己跟养女以及陪伴女人相提并论呢？大家都知道，奥尔加的父亲完全受你父亲的庇荫，而他们的友谊是那样纯洁，好似亲兄弟一般。看来过去你对自己的命运是满意的。我从没想到你会那样容易动气。你得承认：你匆匆离去，是不是还有另外的不便告人的理由呢？我怀疑……但你对我太见外了。

    这种背地里的猜测我怕会使你生气的。

    关于彼得堡还有什么可告知的呢？我们还住在别墅里，但大伙儿几乎都离开了。舞会还要过两个礼拜才举行。天气很好。我经常散步。近几天常有客人来我家吃饭。有个客人问到有没有你的消息。他说，你不在了，舞会就好象一架钢琴断了一根弦——我完全同意他的说法。我总相信，你这次异想天开的隐居时间不会很长。我亲爱的！回来吧！不然这个冬天我没有人可以交换我那些无辜的观感了，也没有人可以奉献我发自