公民们，现在谁也弄不清，哪个人识字，哪个不识字。

    譬如，有的公民自己的名字签得蛮漂亮，字尾还描个花儿，可别的全不会写。有的会写字，可写出来的是啥，他自己都不懂。写的那玩意儿，好象是母鸡爪子刨的，又象是可恶的苍蝇拉的尿。不只写字的人自己看不懂，就是拿出去给有学问的教授看，连他也认不得——真是白当了教授！

    亲爱的同志们，你们说这样的公民算他识字呢，还是不识字？有人说，当然是识字的！可又有人说，不，这是不识字的！你分得清楚吗！

    就拿瓦西里·伊万诺维奇·果戈维舍奇金来说吧，他自己都不清楚他识字还是不识字。可以说，他在普及文化运动时闹了一笔糊涂帐。

    因为这个，有一次村苏维埃主席差点儿没把他揍死。主要是那时离开彻底消灭文盲的期限只剩下两天了。比方说，上面原定“五一”前要在全省彻底消灭文盲，可到了五一前两天，瓦西里·伊万诺维奇急匆匆跑到村苏维埃报告说，他还不识字哩。

    村苏维埃主席一听，差点没把他当场砸扁了。

    “你说什么？你这狗娘养的！你怎么还是个文盲呢，还那么自在！只剩下两天了，知道吗？”

    瓦西里·伊万诺维奇解释说，他脑袋不好使，要闹学问，他可缺根弦儿。

    主席说：“现在我拿你这鬼东西怎么办，我有什么办法，现在一个文盲都没有了，就剩下你一个了，你这是有意搞破坏。快去找三人小组，求求他们，也许他们能在两天里把你教会，至少把元音字母给你讲讲。”

    瓦西里·伊万诺维奇说：“元音字母我认得，干吗每次总得教这个？头都疼了。”

    主席一听这话，差点没把瓦西里·伊万诺维奇宰了。“你说什么，你认得呀？也许你还能写自己的名字吧？”

    “那可不，名字能写。”

    “这么说，你这狗东西，是识字的了？”

    “你这么一说，我好象是识字的。可我算个什么识字人呢？真可乐。”

    他这几句话又气得主席差点儿没把他揍死。

    “你这该死的东西，尽瞎说八道！我这儿有扫盲的要求，知道怎么判定你们的文化水平。五一快到了，你这是想吓唬人怎么的！亏你还是个识字的人！”

    说着又差点儿没把瓦西里·伊万诺维奇打死。

    现在瓦西里·伊万诺维奇可翘尾巴了。他对别人说，他是个识字的人，而且还有大学程度。他甚至可以去高等学校教书，只是他自己不太乐意去就是了，因为老婆不让去，加上孩子哭着不放，他们说怕爸爸在大学里让人给打死。

    这位有大学程度的人现在还活在世上。天下真是无奇不有啊！一星期前还叨叨说自己不识字，一眨眼工夫捞了个大学水平。真是：原来身无分文，如今腰缠万贯。

    ④

    顾亚铃 白春仁 译