第一章
初春的开封城内,乍暖还寒。一群群灰色的麻雀停在枯树的枝头,仿佛约好了一起在这些枝头等待某个重要时刻的来临。偶尔,在麻雀群中,会飞起几只腹部长着白羽毛、背部黑羽毛中夹杂着青绿色灰羽毛的喜鹊。它们扇动着宽大的黑色的翅膀,姿态优雅地飞几下,然后滑翔到一个新的落脚点,垂着长长的尾,优雅地站定。它们似乎并无意于同麻雀们争夺那些枯树细细的枝头。这些比麻雀体型大得多的喜鹊,有的不经意地在一些没有被麻雀占据的枝头停住,有的则落在灰黄色的草地上,稍显呆滞的悠闲地踱步着。
然而,因黄袍加身而登上帝位的赵匡胤却并不悠闲,王朝的处境令他深深陷入痛苦之中。杀伐太盛的五代,可谓江山沥血,山河呜咽。宋王朝初立,全国各地经过五代的战乱,大片的田地荒芜,许多村庄荒无人烟。四处都有饿死的人、被强盗杀死的人,这些可怜的人的尸身,有的被好心人草草掩埋,更多的则是曝于野外,被野狼、野狗和吃腐尸的秃鹫吃得只剩下白骨。若不是经过一个寒冷的冬天,疾病也许会四处肆虐。可是,当春天来临,冰雪渐渐消融,那些被冰雪掩盖的白骨,那些被冰雪封冻的僵尸,又会慢慢露出来,在春暖花开的季节里,以令人震惊的方式呈现杀戮、腐败和残酷的可怕痕迹。
对于奉命来到京城的昭义节度使李筠,赵匡胤还抱着一丝希望。如果李筠能够接受他的命令去青州赴任,潞州的军队将脱离李筠的节制,宋王朝就可消除来自潞州的威胁。但是,事情并非如赵匡胤所想象得那样容易。几日前与旧日的恋人、如今李筠的小妾阿琨的会面,使赵匡胤深刻地意识到,局面正在恶化。他知道,尽管棣州刺史何继筠在滳河击退偷袭的契丹人,暂时消除了李筠可能趁机起兵的威胁,但是没有任何迹象表明契丹人受到了致命的打击,也没有任何力量可以保证契丹人会断绝与李筠的暗中勾结。赵匡胤决定必须采取一些措施。
这天夜里,在开封城内李筠下榻的驿馆外,一个高大的身影从黑黢黢的夜色中走出来,慢慢靠近驿馆。驿馆门口挂着两盏红灯笼,在微风中轻轻晃动,发出两团红色的光,费力地与没有边际的黑暗抗争着,颤颤巍巍、好不容易地照在了来人那张看上去像块僵硬花岗岩的脸上。被微弱的灯笼光照亮的脸,是刚刚因屠杀了韩通全家而被赵匡胤降职的王彦升的脸。灯笼光照在他的眉角上,在眼窝里制造了阴影,掩盖了那双三角眼中阴森的眸子。
王彦升原为后周散员都指挥使,兵变建宋后,被授予铁骑左厢都指挥使。左右厢之名称始于唐肃宗至德二载,是禁军的编制名,宋代铁骑左厢隶属殿前司,铁骑左右厢是上四军之一,可谓殿前司骑兵诸军的主力。“铁骑”番号源于五代“小底”番号,后周显德元年十月,大力整顿禁军,这一时期,将“小底”番号改为“铁骑”。赵匡胤为后周禁军统帅之一,对禁军番号颇有感情,建宋以来,便沿用了后周定下的禁军“铁骑”之号,对这支骑兵部队依然甚为重视。铁骑左右厢和控鹤左右厢由铁骑、控鹤左右四厢都指挥使统率,铁骑、控鹤四厢都指挥使是殿前司铁骑、控鹤最高指挥官。其下,有铁骑左厢都指挥使和铁骑右厢都指挥使。虽然王彦升在陈桥兵变前后职衔都属于禁军编制系列,但是,散员都指挥使是殿前司散员本班最高长官,属于班值资次,是最亲近皇帝的随身扈从,乃是皇帝亲信,而铁骑左厢都指挥使属于殿前司各军资次,况且受到铁骑、控鹤四厢都指挥使的指挥,只是禁军上四军之一中左厢的长官,不及散员都指挥使有实权。王彦升自以为杀韩通立下大功,原盼着被授予节钺,当一个统领一方的节度使,未料到反而被新皇帝疏远,因而心中怨恨早已暗暗滋长。
在摇曳的灯笼的光团中,王彦升一个人鬼鬼祟祟地走到驿馆门前,见看门的两个士兵瞪着眼睛,用一种吃惊中带