我已经不是过去的我了。

    第一天的行程最令人难受，甚至对那些病情比将军轻的人来说也是如此。出发的那天清晨，他感到圣菲的大街上有一种潜在的敌对气氛，这使他心绪不宁。黎明在蒙蒙细雨中到来，街上只看到一些离群的母牛，但从四周可以感受到敌人的仇恨。尽管政府早已料到，即使安排将军走最偏僻的街道，将军还是看到了写在修道院墙上的一些辱骂他的标语。何塞?帕拉西奥斯和将军并肩骑着马，跟往常一样，即使在战火纷飞中，他都穿着那件庄重的长礼服，丝绸领带上别着黄玉别针，手上戴着山羊羔皮手套，花缎坎肩上用两条交叉的长链挂着两块同样的怀表。马具是波托西的银制品，马刺是金制的，因此在安第斯山的两三个村庄里，人们曾误认为他是总统。尽管如此，应该说，他对他的主人也是如此恭敬，照顾得如此无微不至，将他们视同一人是不可想像的。他对将军是如此地了解，又是如此地忠心耿耿，因此对那种流亡者的告别，跟将军有着同样的体会。在这座城市里，过去只要一听到将军驾到，到处一片沸腾，象过节一般．在三年以前，当将军满载着任何一个活着的还是死去的美洲人都未曾得到的荣誉从乏味的南方战场上归来时，他在这儿受到了划时代的欢迎。当时人们在大街上抓住他的马缰截住他，向他抱怨公共设施不佳、财务税收过重、或者请求他给些恩赐，有的也许只是想站在他的身边，领略一下他的伟大光辉。他对那些大街小巷中发出的请求是如此的认真，简直象对待最重要的国家大事一般。他对每个人的家务事、生意状况、身体健康等方面都有着惊人的了解，以致跟他交谈的所有人都感到一时跟他分享了参政的愉快。

    如今，谁也不再认为他就是那位昔日的将军，谁也不相信他以逃犯一样的谨慎永远地离开的这座阴郁的城市就是原来那座城市。在那些死气沉沉的狭窄的街道上排列着同样的灰瓦屋顶的、带有浓郁香气的室内花园的房子，而将军则从来没有感到过象今天这样落魄，象个异乡客。村民们都在慢悠悠地做着饭，他们那矫揉造作的举止和混血人的土语，与其说是想告诉人们什么，倒不如说是想对人们隐瞒什么。尽管如此，当时他觉得仿佛自己的想象在欺骗着他，但那的确是座多雾的、寒风刺骨的城市，而且他在没有见到这座城市之前，就选定了它创建自己的功绩。他爱它胜过爱其他任何城市，将它理想化，把它视为他生命的中心和发源地．把它当作是半个世界的首都。

    最后，将军本人都为自己的威信扫地而感到惊讶。政府即使在不太危险的地方都布置了暗哨，这使前一天下午那些将他的模拟像枪决的愤怒人群无法在他经过时靠近他。但是，在整个路途中，都可以听到从远方传来同一种声音：“香——肠”！唯一对他表示同情的人是一个过路的女人，她在他经过时对他说：“上帝保佑你，幽灵。”

    似乎没有人听到那女人讲的话。将军满脸愁容，陷入了沉思。他继续骑着马，对周围的一切漠然而视，直到走上那广阔的郊外平原。“四街”口是石子路的起点，曼努埃拉独自骑马等待着将军的队伍从那里通过，远远地向他招手作最后告别。将军也同样挥手向她致意，尔后继续行进。从此，他们再没有见过面。

    过了一会，雨停了，蔚蓝色的天空变得晶莹透明。在将军全部行军途中，看到两座积雪的火山一直在天边纹丝不动。但是，此刻将军没有对自然美景表现出激情，也没有注意匆匆而行中一个个被抛在身后的村庄，更没有去理会途中那些陌生地向他告别的人。而令他的陪同者最感惊奇的是，他居然没有对平原上那么多养马场里的雄壮地马群深情地看上一眼。他曾多次说过，那是世界上他最喜欢看到的场景。将军的队伍在法卡塔蒂瓦镇度过了第一个夜晚，他在那儿告别了前来送行的人，然后带着随从人员继续前进。除