他要跟你谈活，”迪耶戈说。“现在。”

    两人四目对视。迪耶戈现出笑容。

    “是命令，塞梯尼亚兹。”

    外面一辆违章停靠的汽车等在那里。迪耶戈用西班牙语冲旁边一个警察不知喊了些什么话，那警察哈哈大笑起来。接着，哈斯坐到方向盘后面把车开走，脸上带笑，但是目光冷峻。

    “他在哪儿？”

    “我带你去。”

    迪耶戈驱车前往曼哈顿岛南区，最后到华盛顿广场在望的地方停下。“你下车吧。”他对塞梯尼亚兹说，一双黄眼珠子照例含着嘲讽的意味。

    “他在哪儿？”

    这个阿根廷人只是点点头，伸出一个指头朝一座拱门那儿指了一下，然后把车开走，迅速消失在来往的车辆和行人之中。

    塞梯尼亚兹沿着一条小路走去，很快就发现雷伯坐在一张长椅上吃三明治，一边还分一点儿给几只好奇的黑松鼠。他穿着紧士裤和一件粗棉布衬衫，上衣和一只布袋放在身旁；头发比他以往任何一次到纽约来都留得长，但还没有披到肩上。塞梯尼亚兹看到他的侧后影，突然产生一种异乎寻常的感情。

    “他给人一种强烈的孤独感，”塞梯尼亚兹后来说。“他注视着前面几米处的地面，两眼充满迷茫的神情……我讲不清楚自己当时是怎样一种感觉……”

    塞梯尼亚兹再走近一些，然后站住。过了好几秒钟，雷伯才意识到他站在那儿，便笑道：

    “我不想到五十八街去，原谅我，那是有原因的，心血来潮。是不是有人在什么地方等你？”

    “我现在到家里去吃晚饭。”

    “吃完饭再回去加班？”

    “是的。”

    雷伯把布袋和上衣挪了挪，塞梯尼亚兹坐下来。那些松鼠在客人刚到来时曾四下逃散，现在又都回来了。雷伯把手里剩下的一些面包全扔给它们。他非常温和地说：“大卫，三年多以前你曾向我提出辞呈。”

    “我没有撤回辞呈，”塞梯尼亚兹说，但话一出口，他立刻后悔了，认识到这显然是不得体的。

    雷伯摇摇头。

    “问题不在于比，至少我要说的不是那种辞职。大卫。情况将发生变化发生……惊人的变化。三十年来你所做的一切，都要受到它的影响。我还没有对别人谈过这件事，你是第一个。我必须这样做。”

    塞梯尼亚兹的脉搏骤然加快。

    “甚至对乔治·塔拉斯也没有谈过？”

    他问了这句话以后，又感觉到自己失言了，没有说到点子上。

    “乔治晓得要发生什么事情，我需要他参与其事。我不能采取任何别的做法。大卫，你我之间有些隔阂，我希望看见这些隔阂得到消除。最近一个时期，我有件事很难决断，但必须作出决定；所以我把许多许多事情都撂给你，实在太多了。原谅我。”

    一阵难以言传的情感冲动向塞梯尼亚兹袭来。他看着这张瘦削的面孔，内心差不多已经向自己承认：尽管发生了各种各样的事情，想不到他对这个人依然一往情深。

    “现在你已经作出了这个困难的决定？”

    “是的，一切都已就绪。我要跟你谈的正是这件事，大卫。”

    接着他告诉塞梯尼亚兹将要发生什么事情以及怎样发生，特别谈了他为什么觉得必须做这样一件事。他的语调和平时一样缓慢而沉着，从不提高嗓门强调任何一句话，说的是他惯用的那种英语，字斟句酌甚至近乎咬文嚼字。

    在一阵象是要永远持续下去的静默之后，塞梯尼亚兹有气无力地说了一句：“这是自杀。”

    “问题不在于此。问题在于你。”

    “你这是要毁掉我们三十年来惨淡经营的一切。”塞梯尼亚兹沮