的印记。她那双美丽的黑眼眸，她那白皙的皮肤，她那细瘦的胳膊，她那像包裹一样的帽子，所有这些使她的脸部显得有些奇怪，显得远离这个时代。她非常温柔，她很细腻、善良，那些只经历过幸福氛围的女人才有的善良。她的双手交叉着放在胸前，动作放松、自然，很是迷人。当客人们沉默片刻，就会听见她在安静中询问她的邻座，语调中确确实实地充满惶恐：

    “莫里亚克把世界涂上如此残败的色彩，您觉得他有道理吗？……可我，我只找寻事物美好的一面。”

    她的脖子和肩部围着一条粉红色的披巾，漫不经心地玩着这条平纹披巾的长长的角，把手给包住，带着温柔迷人的微笑，透过轻盈的织物看着自己白皙的手指。

    说到家里的朋友、每个礼拜天都要来丽雷的兰昆时，她说：

    “一个多么优雅的男人啊……他敏感得就像个女人，像个艺术家，他的心灵是那么美丽……”

    说到一个因为品行不端出了名的女人时，她则说：

    “可怜的小姑娘，她可真是魅力四射啊……她名声不好，但她对我无话不说。她的生活是无可指责的。”

    而说到阿尔芒 · 雷苏尔，她说：

    “假如你和我一样了解他……他被一个女人无耻地背叛了，他对这个女人曾经是百分之百地信任。我看见过他痛苦的样子。真残忍。”

    她的缺点是相信所有的男人和女人都视她为知己，把她当朋友。

    “我是我女儿的朋友。”她曾说，还说她也是自己丈夫的朋友，丈夫却从没有向她和别人说过他的生意或者快乐。她说：

    “他在没有向我咨询之前，决不会贸然采取行动。没有我，他会六神无主。”

    在丽雷，她喜欢躺在一间淡紫色和淡黄色相间的小客厅里，小客厅的墙壁上都是书。她是绝无仅有的珍本收藏家：那些锁在镶有金栅栏的书架里的大开本图书内文她从来都不去剪开。

    “漂亮的书，”她眯起眼睛说道，“不是拿来读的，而是像花一样拿来闻的……”

    在她旁边的一张小桌子上，总放着一本莎士比亚的书，是袖珍本，灰色麂皮精装。她从来都没打开过这本书，但是，当她下楼到花园里时，总能听到她用抱怨的声音叫唤她的仆人：

    “朱丽叶，给我拿手套、小阳伞和我的莎士比亚……”

    在餐桌上，在漫长的晚宴中，让-卢克总不开口，而是聚精会神地聆听和观察。

    他听着卡里克特-兰昆说话，他看着他那双炯炯有神的美丽眼睛在整个饭厅里巡游，永远也不停下来。他听着兰昆的声音，那声音远近闻名，丽丝 · 撒拉是这样说的：

    “部长的声音像美人鱼一样迷人，有时温柔甜蜜，有时声如洪钟。”

    他多么擅长使用自己的声音啊，抑扬顿挫到了完美无缺的程度，就像他使用自己的脸、自己的表情和自己那双漂亮的手一样，那双手也是特别引人注目的，纤细、灵巧，手指像纺锤一样细长，到了手指节那里微微鼓起，到了指头那里就变尖了，就像是魔术师的手，幻术师的手。有时候，他把手举到嘴边，轻轻地交叉着放在嘴唇下面，半个面孔被遮住了，向来宾们投去敏锐而探究的目光，但他的目光是如此明亮，如此变幻不定，使人只能看见其光芒，却不见其任何思想。

    这门婚姻是个跳板！（2）

    他对别人说数字、说社会上的新闻就很反感，但一说到理想和不切实际的空想，他就来神了。

    他用一种十分迷人的漫不经心的神态说：

    “我们更明确一些，甚至生硬一些……”

    然后就诗兴大发，豪情万丈。

    他天真得可爱。有时候，他企图掩饰自己的天真，他抽着雪茄做沉