“您想叫我怎么做，先生？”

    “很简单，承诺不再与我的女儿见面。”

    “开什么玩笑……”让-卢克低声说道。

    他终于达到目的了：激怒这个人，迫使他使出浑身解数。撒拉跳了起来，抬高了声调：

    “说什么？”

    “是的，先生，我不是来向您求婚的。爱蒂跟您说过我们有结婚的计划。您要明白，我们是经过深思熟虑的，把这个决定的所有办法、所有后果都考虑过了，包括会引起您极度的不快，可您要明白，您同不同意对我们来说都无关紧要。”

    “我的钱对您来说并不是无关紧要的。您好好听着。我请您相信我，因为我觉得您非常有眼力，懂价识货。爱蒂没有个人财产。我想您早就知道。在我们家只有一个主人，那就是我。需要我的人都得服从我。我的女儿也会服从我。否则，她将一无所有。您听明白了吗？”

    “您给不给钱，我们都要结婚。我从来也没有向爱蒂允诺过财富。要是我能养活她呢？自我读完中学之后，我就从未向任何人要过一分钱，却照样活了下来。穷困潦倒，我不否认，但我总能租得起一间房子，吃得饱肚子。我能养活一个人，肯定也能养活第二个人。必要的时候，我妻子也外出工作。您知道吗，在我来见您之前，我就没指望会听到您说别的话！……但在我们这个年代，金钱是如此昙花一现、稍纵即逝，所以它对我们的命运不会有任何影响。”

    “您真是个疯子。”撒拉尖声叫了起来，他没能把尖叫声压下去。

    “这一定是他生气时最明显的症状，”让-卢克暗想，“我亵渎了金钱。”

    但撒拉好像费了好大的劲才让自己安静下来。他的声音再一次变成了低语：

    “我跟您再说一遍，我不想把这件事看得特别严重。我自己也年轻过。我知道年轻人会幻想什么，期待什么……可这件事……是不可能的……这是小孩子的异想天开。您不可能娶爱蒂。”

    “我不可能不娶爱蒂，”让-卢克低声说道，“这是非常严肃的。”

    “什么？”撒拉问道。

    他微微站起身来。有那么片刻，两个男人一语不发地相互看着。让-卢克估计他会暴跳如雷，但他从未见过一个人的表情因为气愤而扭曲得如此突然，如此奇异。撒拉向他扑过去，抓住他的两只手，但他身材瘦小，仅能够到让-卢克的胸部；他自己可能也感觉到打斗是恶劣的、好笑的。于是他停了下来：

    “她是……我女儿是您的情妇吗？”

    “是的。”

    “还有……有孩子了？……你们有个孩子要出生了？……小杂种……小讹诈者，可怜的小家伙！……我要杀了你们，我要杀了你们两个！……你们这两个……”

    当他骂够了，发泄够了，让-卢克柔声说道：

    “您不认为您所说的所有这些话都是白费口舌吗？不幸现在已经发生了。”

    “犯罪啊！……您的所作所为是犯罪！……我一定会把你们杀了！……”

    “……这些金融家可是最后的浪漫派。”让-卢克心想。他心里清楚得很，撒拉必然会同意这门婚事。他重新感觉到狂热赋予他的这种超出常人的清醒。他离开撒拉，走到窗户边，双臂交叉着站在那里，等着撒拉消气。

    撒拉终于重新恢复了平静。

    “这已经不是什么新鲜玩意儿了，”他用更低的声音说道，“但总能成功，在一个伤风败俗、卑鄙无耻的可怕的年代，您用在年轻女孩子身上更容易得手，一个真正的女孩子！孩子该在什么时候出生？”

    “还有六七个月吧。”

    撒拉用两只手蒙住脸。时间一分一秒地流失。这个人真能沉得住气，他的泰然自若真让人吃