有那么一个有名望的作家，我们竟不知道他的姓名叫什么。这并非因为他是未名、废名、无名氏，或者莫名其妙。缘故很简单：他的声名太响了，震得我们听不清他的名字。例如信封上只要写：quot;法国最大的诗人quot;，邮差自会把信送给雨果；电报只要打给quot;意大利最大的生存作家quot;，电报局自然而然去寻到邓南遮。都无须开明姓名和地址。我们这位作家的名气更大，他的名字不但不用写得，并且不必晓得，完全埋没在他的名声里。只要提起quot;作家quot;两字，那就是他。

    这位作家是天才，所以他多产；他又有艺术良心，所以他难产。文学毕竟和生育孩子不同，难产并未断送他的性命，而多产只增加了读者们的负担。他写了无数小说、戏曲、散文和诗歌，感动、启发、甄陶了数不清的中学生。在外国，作品销路的广狭，要由中产阶级的脾胃来支配。我们中国呢，不愧是个诗书古国，不讲财产多少，所以把中学生的程度和见识作为作品的标准。只有中学生，这些有头脑而尚无思想、喜欢听演讲、容易崇拜伟人、充满了少年维特的而并非奇特的烦恼的大孩子，才肯花钱买新书、订阅新杂志。至于大学生们，自己早在写书，希望出版，等人来买了。到了大学教授，书也不写了，只为旁人的书作序，等人赠阅了。比大学教授更高的人物连书序也没工夫写，只为旁人的书封面题签，自有人把书来敬献给他们了。我们这位作家学到了成功秘诀，深知道中学生是他的好主顾。因此，他的全部作品可以标题为：quot;给不大不小的读者quot;；或者：quot;给一切青年的若干封匿名欠资信quot;--quot;匿名quot;，因为上面说过，不知道他的姓名；quot;欠资quot;，因为书是要青年们掏腰包买的。他能在激烈里保持稳健，用清晰来掩饰浅薄，使糊涂冒充深奥。因为他著作这样多，他成为一个避免不了的作家，你到处都碰得见他的作品。烧饼摊、熟食店、花生米小贩等的顾客常常碰到他戏剧或小说的零星残页，意外地获得了精神食粮。最后，他对文学上的贡献由公认而被官认。他是国定的天才，他的代表作由政府聘专家组织委员会来翻译为世界语，能向诺贝尔文学奖金候选。这个消息披露以后，有他的一位崇拜者立刻在报纸的《读者论坛》里发表高见说：quot;政府也该做这事了！不说别的，他的书里有那么多人物，总计起来，可以满满地向一个荒岛去殖民。现在因战事的影响，人口稀少，正宜提倡生殖，光就多产这一点，他该得国府奖励，以为同胞表率。quot;

    不幸得很，世界语并不名副其实地通行于全世界。诺贝尔奖金的裁判人都是些陈腐得发霉的老古董，只认识英、法、德、意、俄等国语言，还有希腊文和拉丁文，偏没有人懂世界语。他们把夹鼻老花眼镜，擦了又擦，总看不明白我们这位作家送来审查的杰作。好半天，有位对于quot;支那学quot;素有研究的老头子恍然大悟道：quot;是了！是了！这并非用欧洲语言写的，咱们搅错了！这是中国语文，他们所谓拉丁化的汉字，怪不得我们不认识。quot;大家都透口长气，放了心。和quot;支那学quot;者连座的老头子问他道：quot;你总该认识中文的，它这上面讲些什么？quot;quot;支那学quot;者严肃地回答：quot;亲爱的大师，学问贵在专门。先父毕生专攻汉文的圈点，我四十年来研究汉文的音韵，你问的是汉文的意义，那不属于我的研究范围。至于汉文是否有意义，我在自己找到确切证据以前，也不敢武断。我这种态度，亲爱的大师，你当然理解。quot;主席的老头子瞧quot;支那学quot;者脸色难看，忙说：quot;我想，我们不用考虑这些作品，因为它们根本不合规则。按照我们奖