安东尼·伯吉斯（Ant;自由意志quot;和quot;命中注定受天主拯救quot;观点之间的对立；除了，还有《缺少的种子》(一九六二年)和《尘世权力》（一九八０年），都表明他的信仰游动于残存的贝拉基主义（五世纪在英国本土上出现的基督教异端，认为人类性本善，享有自由意志。到了近代，它演化为人道主义宗教）和奥古斯丁教义（六世纪自罗马帝国传来的基督教正宗，有原罪之说教）之间。本书的主题颇有哲理意味，原因即在于此。

    他曾希望成为作曲家，却入读了大学英文系。前半生随军队的职务调遣而东西奔波，从事教书作曲；五十年代他在马来亚和文莱做官，负责教育，积累了大量创作素村。他著有马来亚三部曲（一九六四年）。一九五九年，他被诊断得了不治之症，医生说最多还能活一年，于是他回国成了职业作家，希望为妻子留下一些生活保障。他活了下来，六十年代以后，他接二连三地发表了三十多部小说和其他作品，除了描写异国风情，也讽喻本国的奇异习俗。但没有人预料到的出现。的内容和风格被为该书美国初版写后记的评论家海门（Stanley Edgar ;野蛮quot;。连作家本人也在美国新版本引言quot;再吮发条橙quot;中对作品的成功表示意外。

    一、的故事与后现代社会

    故事发生在似乎不太遥远的未来英国社会。那时人类科学技术相当发达，已经在quot;月宫quot;上建立了定居点，地球上的环球电视转播也已经形成了电视文化；而就在室外，冬夜里，却恶梦迭出。正如作者所提出的，quot;发条橙quot;外表像普普通通的橙子，内部却是机械装置，并非自然物产，作者之所以选用了发条橙的象征，而不是quot;发条苹果quot;，quot;发条葡萄quot;，是因为英语的quot;甜橙quot;称为orange，马来语的quot;人quot;称为orange。原来是机械控制下横冲直撞的人啊！具体落实在本书主人公身上，我们便看到了各种各样的反社会行为。

    我们说，本书无论从内容，还是从科学发达导致人类堕落的悲观论调看，都属于科学幻想小说中的quot;幻想小说quot;范畴。中国的读者大概还记得，美国的科幻电影中，不是外星人袭击地球，就是人类自己发明的机器人企图奴役人类，或者用生物工程再造的恐龙失控伤人，现实的发达文明秩序有毁于一旦的危险，中并没有直接描写科学发明，却呈现给我们一幅人类移民月球，quot;再也不去关心地球上的法律秩序quot;的社会景象。伟大的英国居然成了小流氓制造夜间恐怖的场所。外星人、机器人会损害我们的物质文明，而本书所关心的是精神文明的前途，即作者在书中强调的个体自由。他认为quot;道德选择权quot;比行善更重要，所以他举了一些极端的例子：quot;纳查奇quot;（青少年）们滥施超级暴力。由于惩罚犯罪的手段出了问题，主人公最后尽管吃尽苦头，却还能够回到社会上继续作恶，直到娶妻生子，才与恶行告别。不像传统社会秩序所要求的那样，他没有杀人偿命。这似乎令人费解。我们认为理所当然的事，变成了问题--主人公应该为自己的恶行负责吗？

    其实，我们首先应该认识到，这是科幻，故事发生的时代属于后现代社会。中国读者如果对后现代社会的背景不熟悉，就会影响小说的阅读。按照西方社会学家的观点①，这种后现代社会的属性是quot;消费资本主义quot;，其特质是由于自反性（社会内部的批判反思功能）的作用，政治经济学的主体（劳动力）。客体（货币、生产资本、商品；发条橙貌似主体，实为客体）流通加快。我们发现，纳查奇小流氓一晚上要连续作案多起，不仅是出于