始梳妆打扮。

    按照东方快车上的衣着规矩，应该穿晚礼服，于是特蕾西选择了一套气派的鸽灰色雪纺绸长裙，灰色长筒丝袜和灰色软缎面鞋。唯一的首饰是一串与衣着色泽相匹配的单股珍珠项链。她站在穿衣镜前上下左右仔细打量了好一阵，这才离开自己的住处。她那双绿眼睛是那样天真无邪，她的面容让人感到坦诚，脆弱。镜子总给人以错觉，特蕾西想。我绝非那样的女人。我生活在假面舞会之中，而且是令人兴奋的假面舞会。

    特蕾西离开包厢时，她的钱夹滑落脱手，当她蹲下拾起钱夹时，她迅速观察房门上的锁。锁有两把：一把是耶鲁锁，另一把是通用锁，没有问题。她站起身来，向餐车走去。

    列车挂有三节餐车车厢。座位都包了一层长毛绒，墙上镶有饰板，装着黄铜灯座、拉立克式灯罩的壁灯散发出柔和的灯光。特蕾西走进第一节餐车，发现里面还有几个空座。餐厅总管迎上前来。“要单座的餐桌，小姐？”

    特蕾西左右环顾：“我在找几个朋友，谢谢您。”

    她来到第二节餐车车厢。这里略显拥挤，但仍有几个空座。

    “晚安。”餐厅总管说。“您单独用膳？”

    “不，我找人。谢谢您。”

    她又往前走，来到第三节餐车。这里，座位已全部占满。

    餐厅总管把她拦在门口。“没空桌子，恐怕得等一等，夫人。不过，其他餐车有空座。”

    特蕾西四下环顾，在远处角落那边的一张桌上她找到了她所要寻找的东西。“没关系，”特蕾西说，“我找朋友。”

    她让过餐厅总管，径自向角落上的那张桌子走去。“对不起，”她抱歉地说，“所有的餐桌都已满座。如不介意，能加入你们这儿吗？”

    那男人连忙站起，盯住特蕾西看了好一会儿，突然高声喊道：“请便！非常欢迎您！我叫阿贝托·福纳蒂，这是我的妻子，西尔瓦娜·卢阿迪。”

    “特蕾西·惠特尼。”她用的是自己的护照。

    “啊！美国人！我的英语说得极好。”

    阿贝托·福纳蒂是个矮胖子，秃顶。西尔瓦娜·卢阿迪为什么会嫁给他，在他们过去共同生活的二十年中，始终是罗马最津津乐道的话题。西尔瓦娜·卢阿迪是位古典式美人，有着婷婷玉立的身段和令人爱慕的天赋。她曾获得奥斯卡金像奖和银棕榈奖，一直深受观众的青睐。特蕾西注意到，她身穿一套价值五千美元的瓦伦蒂诺晚礼服，而她戴的珠宝首饰大约值百万美元。特蕾西想起冈瑟·哈托格的话：他愈是对她不忠，给她的首饰就愈多。迄今为止，西尔瓦娜可以自己开一家珠宝店了。

    “这是您第一次乘坐东方快车吧，小姐？”福纳蒂待特蕾西就座以后挑起话题。

    “对，是第一次。”

    “啊，这列火车可太浪漫了，充满传奇色彩。”他的眼睛湿漉漉的。“关于它，流传着许多有趣的故事。随便举个例子，巴西尔·萨哈洛夫，那个大军火商，过去总是乘坐这东方快车——总是订下第7号包厢。一天夜里，他忽然听见一声尖叫，接着有人敲他的门。一位年青美貌的西班牙公爵夫人一头扑在他身上。”福纳蒂停顿一下，把黄油涂在一个面包卷上，咬了一口。“他的丈夫要谋害她。他们的婚姻是父亲之命，那可怜的女子发现她丈夫神经不正常。萨哈洛夫制止了她丈夫的胡闹，安慰那歇斯底里的少妇，这样一桩罗曼史从此开始，维持了四十年之久。”

    “真带劲。”特蕾西说。她瞪大了眼睛，十分神往。

    “是啊。此后他们每年在东方快车上相会，他住7号包厢，她住8号。丈夫死后，她与萨哈洛夫结了婚，他为了表达对她的爱情，在蒙特卡洛买了一座赌场赠送给她，作为结婚礼物。”