三十岁
戈德先生向发着寒热的我酒消毒剂时,我乘着石炭酸云飘游。啊,圣心教堂的天主教精神,这么多没有经过晾晒除去污浊味的衣服,冷的灰尘,我在左侧祭坛前,把鼓授予谁了?
然而,这仅仅是在自动楼梯上突然产生的念头。今天,人家要把我钉在十字架上,说:你三十岁了。因此,你必须集合门徒。回想一下,人家逮捕你时,你说过的话吧。数一数你的生日蛋糕上的蜡烛,离开你的床,集合门徒。在一个三十岁的人面前,机会可多啦。譬如说,假使人家当真把我逐出疗养院,我可以第二次向玛丽亚求婚。我今天肯定会有更多的机会。奥斯卡为她开设了商店,他有了名气,靠他的唱片可以继续挣不少钱。其间他也成熟了,年纪大点了。三十岁的人,是该结婚了!要不然的话,我仍旧当单身汉,从我的职业里挑选一种,买下一处优质壳灰岩开采场,雇用石匠,把采下的石头直接加工成建筑材料。三十岁的人,是该创业了!如果预制房屋正面用石板的工作久而久之使我感到厌倦,我可以去看望缪斯乌拉,同她一起,在她身边,充当给人启迪的模特儿,为美的艺术服务。有可能的话,有朝一日,我甚至会跟她,跟频繁地同别人短期订婚的缪斯结为伉俪。三十岁的人,是该结婚了!假如我厌倦了欧罗巴,我可以出国,去美国,到布法罗,这是我的旧梦,去找我的外祖父,百万富翁和前纵火犯乔·科尔奇克,以前叫约瑟夫·科尔雅切克。三十岁的人,是该定居了!再就是,我让步,让他们把我钉在十字架上,走向世界。仅仅由于我三十岁了,他们把我看作弥赛亚,我就在他们面前扮成弥赛亚,违心所愿地让我的善于描述的鼓超出它之所能,变为象征,建立一个教派,一个党派,或者仅仅是一个分会。
尽管我前有情侣后有戴帽老妇,这种自动楼梯上突然产生的念头仍旧向我袭来。那对情侣在我上面两级而不是一级,在他们和我之间,我放着我的小箱子。这一点我讲过没有?法国的青年非常特别。当自动楼梯载着我们大家上升的时候,她解开了他的皮茄克钮扣,接着解开了他的衬衫钮扣,抚弄他的十八岁的皮肤。但她干得很麻利,她的动作完全不是性爱的而是那种生意经的,我因此起了疑心。这些年轻人有可能是拿了官方的钱,在大街上显示爱的疯狂,从而使法国的大都会不致丧失它的声誉。可是,当这对年轻人接吻时,我的疑窦也随之消失,她的舌头几乎使他窒息,咳个不停,而我已经掐灭了我的香烟,为的是以一个不吸烟者的身份迎向刑事警察。在我以及那顶帽子下面的老妇——这意思是说,她的帽子正好同我的头一般高,因为我的身高等于自动楼梯两级的高度——没有做什么引人注目的事情,虽说她在嘟哝,骂骂咧咧的。不过,巴黎的许多老年人都是这样的。自动楼梯的橡皮面扶手随同我们一起上升。行人可以把手放在上面,让手一起上升。如果我把手套也一起带来旅行的话,我也会这样做的。楼梯间的瓷砖每一块都映出一点电灯光。奶油色的管道和肥大的电缆束陪伴我们上升。自动楼梯并没有发出地狱的噪声。尽管它是一种机械,却给人以舒适感。尽管有那格格作响的有关可怕的黑厨娘的诗句,我觉得,白屋地铁车站很舒适,几乎适于居住。我感到在自动楼梯上如同在家里一样,尽管有害怕和儿童的恐惧。如果它载着跟我一起上升的不是陌生人,而是我的活着和死去的朋友和亲戚的话,我本来会感到幸福:我可怜的妈妈夹在马策拉特和扬·布朗斯基之间,灰毛耗子特鲁钦斯基大娘同她的孩子赫伯特、古丝特、弗里茨和玛丽亚,蔬菜商格雷夫和他的邋遢老婆莉娜,自然也有贝布拉师傅和风雅的罗丝维塔——所有这些人都围绕着我的值得怀疑的存在,也由于我的存在而遭难。可是,上面,在自动楼梯通向户外的地方,我希望取代刑事警察的是可怕的黑厨娘的对立面:我的外祖母安娜·科尔雅切克。她像一座大山似的