我们爱莱茵草地，酒馆老板费迪南·施穆也同样爱杜塞尔多夫和凯泽斯韦尔特之间的莱茵河右岸。我们经常在施托库姆上面排练乐曲。施穆则带着他的小口径步枪在河岸斜坡的树篱和灌木丛中寻找麻雀。这是他的爱好，他也借此休息。施穆在生意上一遇到烦恼，就吩咐他的妻子坐到梅赛德斯牌轿车的方向盘前。他们沿河驶去，把车停在施托库姆上面，稍稍平足的他携枪步行下来，走过草地，拉着他的妻子，因为她本来宁愿待在汽车里。他把她留在河岸上一块可以让人舒服地待着的巨石上，自己便隐没在树篱之间。我们演奏我们的雷格泰姆①音乐，他在灌木丛中放枪。我们在奏乐，施穆在打麻雀。

    --------

    ①雷格泰姆，源自美国黑人乐队的一种早期爵士音乐。

    朔勒，他跟克勒普一样认识旧城所有的酒馆老板，绿荫丛中枪声一响，他就会说：“施穆在打麻雀。”

    施穆已经不在人世，所以我可以把我的悼词搬到这里来：施穆是个好射手，有可能的话也是个好人，因为施穆打麻雀时，他的上装的左口袋里虽然装着小口径子弹，可是他的上装的右口袋里却满满地装着喂鸟的饲料。他不是在射击以前，而是在射击以后，慷慨地把饲料大把大把地撒给麻雀吃，因为施穆一个下午最多只打十二只麻雀。

    施穆还活着的时候，即一九四九年十一月，我们在莱茵河岸边排练已有数星期之后的一个凉意正浓的早晨，他不是小声地而是故意大声地对我们说：“诸位在这里弄音乐，赶跑了小鸟，叫我怎么打鸟呢！”

    “噢，”克勒普表示歉意，像举枪致敬似的举起他的长笛，“正是您，先生，富有音乐感，您在树篱间到处放枪时，那枪声正合上我们的曲调的节奏，精确极了。我向您致敬，施穆先生！”

    施穆很高兴，因为克勒普知道他的名字，但他仍旧问克勒普，是从哪儿知道他的名字的。克勒普面有温色：怎么会不知道呢？人人都知道施穆。在大街上都能听见人讲：施穆走了，施穆来了，您刚才见到施穆了吗？施穆今天在哪里？施穆在打麻雀。

    克勒普这一番话把他形容成家喻户晓的施穆了。施穆给我们递来香烟，问我们的姓名，表示愿听我们演奏一首保留节目中的曲子，听到了一首《老虎雷格》。他接着招手叫他的太太过来，她身穿皮大衣坐在一块石头上，正望着莱茵河的波涛出神。她身穿皮大衣来了，于是我们又得演奏，出色地奏了一曲《上等社会》。我们奏罢，她，身穿皮大衣说：“费迪①，这不正是你要为地窖找的吗？”看来他也持类似的看法，也相信他找的正是我们而且找到了，但先要考虑考虑，算计算计，一边相当灵巧地掷出几块扁平石块，掠着莱茵河水面跳去。随后他提议说：在洋葱地窖演奏，晚九时至凌晨二时，每人每晚十马克，好吧，就说是十二马克吧！克勒普说要十七马克，好让施穆出十五马克。可是施穆只答应给十四马克五十芬尼。我们就这样敲定了。

    --------

    ①费迪南的昵称。

    从街上看去，洋葱地窖同那些新开的小饮食店一样。它们同老饮食店的区别就在于价钱贵。价钱贵的原因可以认为是由于这些多半被称为艺术家酒馆的地方内部设备和布置奇特，也由于这些酒馆的名称别具一格，不显眼的如“水饺馆”，具有神秘的存在主义味道的如“禁忌”，火辣辣的如“辣椒”，自然还有“洋葱地窖”。

    搪瓷招牌上“洋葱地窖”这几个字以及给人强烈的幼稚感的一个洋葱，故意写得和画得十分笨拙。招牌按照古德意志习惯，挂在正门前一个雕花铸铁架上。唯一一个窗户，镶有牛眼形玻璃，呈啤酒杯的绿色。一扇朱红漆铁门，在糟糕的岁月里也许曾用于关闭某个防空洞。门前站着一个守门人，身穿乡下式样的羊皮大衣。