再也恢复不了健康吗？医生们是怎么说的呢？你必须每天去医院换血或者输液吗？quot;

    把汉娜当做病，我感到可耻。可是要谈起汉娜我又实在无法启齿。quot;不，索菲，我的病已经好了，我的肝胆也正常，如果我愿意，一年后我甚至可以喝酒，但我不想喝。我要……quot;汉娜使我忙忙碌碌，但我不想提汉娜。quot;我为什么晚来或早走是因为其他事情。quot;

    quot;你不想就此谈一谈吗？或者你实际上想谈却又不知道如何谈？quot;

    我不想谈，还是不知道怎样谈？这个连我自己也说不清楚，但是，当我俩站在电闪雷鸣、劈啪作响的雨中时，在都冻得发抖又相互可以取点暖的时候，我有一种感觉，那就是我对她，也只有对她才能提到汉娜。quot;也许下一次我能讲吧。quot;

    但是，再也没有这样的下一次了。

    第16节

    我一直都不知道汉娜不上班而我们又不在一起时她做什么。问起她这个问题，她就驳回我。我们没有共同的生活世界，她在她的生活中给我留有了她想给予我的一席之地，对此我该满足了。如果我想知道更多一点，不过是更多一点，那就是胆大妄为了。如果我们在一起感到特别地心满意足时，我有一种感觉，现在什么都可以问也允许问，可随之却出现了这样的情况：她不拒绝回答我的问题却绕开我的问题。quot;你怎么什么都想知道，小家伙！quot;或者她把我的手放在她的肚子上：quot;你想让它被打出洞来吗？quot;或者她掰着手指数：quot;我要洗衣服，熨衣服，打扫卫生，买菜做饭，要把李子从树上摇晃下来，还要把它们抬起来运回屋里，尽快把它们做成果酱，否则的话，这个小东西就吃了。quot;她把左手的小拇指放到右手的大拇指和食指间，quot;否则的话，它一个人就给吃光了。quot;

    我也从来没有与她不期而遇过，在街上，或者在商店里，在电影院，在一些如她所说的经常喜欢去的地方，或在最初的几个月里我总想和她一起去而她不愿意去的地方。有时我们谈论我俩都看过的影片。她毫无选择地看所有的影片，从德国的战争片到家乡片，从西部片到新浪潮派。我喜欢看好莱坞影片，不论是描写古罗马的还是西部片都喜欢。有一部西部片我们两人都特别喜欢，里查德·魏德马克扮演一名司法官，他第二天早上必须要和人决斗而且注定要战败。晚上，他来到多梦西·马隆的门前，她徒劳地劝其逃离。她把if打开：quot;你现在要做什么？你为了一个晚上不要命了吗？quot;当我满怀急切的渴望去汉娜那儿时，她有时戏弄地对我说：quot;你现在要做什么？为了一个小时你不要命了吗？quot;

    我仅有一次与汉娜不期而遇。那是七月底或八月初，放暑假的前一天。

    有好几天，汉娜的情绪都极不寻常，她任性粗暴同时明显地处于一种使其极端痛苦、敏感和脆弱的压力之下。她在极力控制自己，好像要避免在压力下彻底崩溃。我问她是什么事情使她如此痛苦，她对此的反应是没好气地对待我。我不知如何是好，无论如何我不仅感觉到她对我的训斥而且也感觉到了她的无助。我尽量去陪伴她同时又尽量少打扰她。有一天，这种压力不见了。于是，我想汉娜又和从前一样了。我们朗读完之后没有马上开始朗读另一本书，我已答应这事由我来管，并带了很多书来挑选。

    但是她不想挑，quot;让我来给你洗澡，小家伙。quot;

    走进厨房里，我感到身上像加了一层厚布一样的闷热，但是，那不是夏日里的闷热。汉娜打开了热水炉，她让热水淌着，在里面加了几滴洗澡的香料之后给我洗澡。在那件浅蓝色的花罩裙下，她没有穿内裤。