似乎已不复存在了。一切一切的创伤、失望与仇恨都已成过去。吉尔·卡瑟尔已经在燔祭中死掉。约瑟芬·津斯基又从灰烬中再生。她感到轻松、愉快、平静。她热爱所有的人，感受到从少女时代以来从未有过的满足。她从没有这样幸福过。她想同大家共同分享这种愉悦。

    葬礼即将结束。一个人抓住了吉尔的臂膀，她任凭那个人把她领到了一辆轿车旁。当她走到车子跟前时，大卫站在那里，脸上带着崇敬的神情。吉尔向他微笑。大卫拉住她的手，和她交谈了几句。一家报纸的摄影记者拍下了这个镜头。

    吉尔和大卫决定等五个月后再结婚，以免引起公众的非议。在这五个月的时间里，大卫大部分时间是在国外度过的。但他们每隔一天通一次电话。托比葬礼以后的第四个月，大卫打电话给吉尔说：“我想起一个好主意。咱们不要再等了。我下星期必须去欧洲参加一次会议。咱们乘‘布列塔尼’号到法国。船长可以为我们主婚。我们可以在巴黎度蜜月，以后随你想到哪里，咱们就去哪里，去多久都行。你说怎样？”

    “哦，好的，大卫，好的。”

    她对整个房子长长地看了最后一眼，回想着在这里发生的一切。回想起他们在这里举行的第一次宴会，还有那所有美妙的夜晚。然后是托比病了，为了使他康复，她曾付出了一切的努力。然而……要回忆的事太多太多了。数也数不清……

    如今，她就要离开了。她由衷地感到欣喜、感到高兴。