第三十一章
莫斯科作单人演出。所有的人都争着和他订合同。他在欧洲同在美国一样,是受人崇拜的巨星。
他们乘吉尔号旅行,驶向卡特林纳。这一天风和日丽。船上有十几位客人,其中有萨姆·温特斯,还有奥哈伦和莱因格尔,后二位已被选为托比新电视片的主要执笔人。他们都在客厅里打牌、聊天。吉尔向周围一望,发现托比不见了。她出去到甲板上。
托比站在栏杆边,注视着大海。吉尔走到他眼前说:“你没有什么不舒服吧?”
“就是想看看海水,宝贝儿。”
“它是美的,对吗?”
“如果你是一条鲨鱼,”他打个冷战,“我可不愿意这样死。我一直害怕淹死。”
她把手放在他的手心里:“什么东西打扰了你?”
他望着她:“我不想死。我害怕阴间。在这里,我是个大人物。人人知道托比·坦波尔。但是在阴间……你知道我对地狱是怎样想的吗?一个什么观众也没有的地方。”
修士俱乐部为了宴请托比·坦波尔,举办一次烤肉餐会。台上有托比、吉尔、萨姆·温特斯和与托比签订合同的电视系统负责人,以及十几位一流的喜剧演员。大家要求吉尔起立答谢。然后全场起立欢呼。
他们是在向我欢呼,吉尔想。不是向托比,向我!
宴会主人是一位著名的荧屏夜话节目的主持人。“我说不出,我看到托比光临是多么高兴,”他说,“因为如果我们今晚在这里宴请不到他,那我们就要把宴席摆到林间墓地里去了。”
大笑。
“相信我的话,那里的饭菜实在糟糕。你们在林间墓地里吃过吗?那里摆的是的折箩。”
大笑。
他转身朝着托比说:“我们真为你感到骄傲,托比。我说的是心里话。我听说,人家要求您把一部分遗体献给医学。他们要把它放进哈佛医学研究所的一只坛子里。到目前为止,唯一的问题是他们还没法找到一只足够放得下它的坛子。”
哄堂大笑。
当托比起身致答词时,他又胜过他们所有的人。
大家都同意那是修士俱乐部举办的最成功的一次烤肉宴会了。
克里夫敦·劳伦斯那天晚上也在座。
他同其他无名小卒一道,坐在房子里面,靠近厨房的桌子上。就连这个席位他也是靠老交情的关系才弄到的。打从托比·坦波尔辞退他以后,他就背起了失败者的牌子。他曾想同一家大的代理人公司合伙,但是他没有当事人,两手空空,无法向人家启齿。后来,克里夫敦试着找较小的代理处,但人家对中年的过时的人物,不感兴趣。他们要的是开拓型的年轻人。最后,克里夫敦接受了一家新开的小代理处的工作。他的一周薪金还不够他以前在罗曼诺夫饭店一晚上的花费。
他记得,他到新代理处的第一天,这个机构属于三个开拓型的年轻人——不对,三个毛头小伙子,年龄都不到三十岁。他们的当事人,是一位摇摆舞星。两个代理人留着胡子,全都穿工装裤和运动衫,光着脚穿网球鞋。他们使克里夫敦感觉,他自己真像个千年不死的老怪物。他听不懂他们所用的那些词儿。他们管他叫“老爹”或“阿爸”。他回忆起以前自己在这个城市里所受到的尊敬,不禁要哭出来。
这位短小精悍、一向笑容可掬的代理人,如今已变得无精打采、满腹积怨。托比·坦波尔曾是他的全部生命。克里夫敦不由自主总回想起当年的那些日子。除此以外,他什么也不想。想托比还有吉尔。克里夫敦把自己的一切遭遇,都归咎于吉尔。托比不由自主,他受了那个娼妓的挑唆。所以,啊!克里夫敦是多么痛恨吉尔。
他坐在后面,望着群众向吉尔欢呼,听见桌边一个人说:“托比真是个走运的杂种。我真