第二十五章
“我有个主意了,”克里夫敦建议说,“她不是对演戏挺认真的吗?”
“对,她似乎挺有野心的。”
“好。那么,给她一个她不得不接受的邀请。”
“你的意思是什么?”
“你在家里举行一次晚会。”
“我刚告诉你,她不会——”
“让我说完。请电影制片厂厂长、制片人、导演——一切对她有点好处的人,统统请到。如果她真想当演员,她拼命也要来见他们的。”托比给她拨电话。“哈罗,吉尔。”
“哪一位?”她问道。
全国人人都能听出他的声音来,而她竟问哪一位!
“托比,托比·坦波尔。”
“哦。”这是含有一点意味的声调。
“听着,吉尔!下星期三晚上,我要在家里举行一次小小的宴会,我——”他听出,她正要开始拒绝,赶紧说下去——“我要请萨姆·温特斯——泛太平洋公司经理、其他各位影视界的经理人、制片人和导演。我想你见见他们总会有好处的。你有空吗?”
一阵极为短暂的犹豫。然后吉尔·卡瑟尔说:“星期三晚上。好,我有空。谢谢你。托比。”
但是,他却没想到,这确是他俩呢。
阳台上,乐队在演奏,穿着制服的侍者穿梭不停地往里面传递各种点心和香槟酒。
吉尔晚到了四十五分钟。她来到时,托比慌慌张张地跑到门前欢迎她。她穿了一身朴素的白色绸衣,乌黑的头发轻柔地披到肩上。真是一个使人销魂的美人。托比目不转睛地看着她。吉尔知道自己的美丽。她曾十分小心地梳洗和做了头发,并且花了很长时间,用了各种化妆品。
“这里有好些人,我想让你见一见。”托比拉着吉尔的手,领着她,通过前厅,走进正式的会客室。
吉尔在进口处停了下来,打量着客人。室内的人,她差不多全都认识。她在《时代周刊》、《生活活杂志》、《新闻周报》、《巴黎竞赛画报》以及《今日周报》的封面或银幕上都看到过这些人的面孔。这才是真正的好莱坞。这些人才真是影视界的主宰者。吉尔曾千方百次地想过这样的时刻,同这些人在一起,坐下来与他们交谈。如今这一切已经成为现实了。但是,对于吉尔来说,实现现实所发生的这一切,又是多么不容易啊。
托比递给她一杯香槟酒。他拉着她的手臂,领着她走到一群人正围着的那个人的面前。“萨姆,我希望你见见吉尔。”
萨姆转过头来。“哈罗,吉尔·卡瑟尔。”他愉快地说。
“吉尔,这位是萨姆·温特斯,泛太平洋电影公司的总经理。”
“久闻温特斯先生的大名了。”吉尔说。
“吉尔是个演员。萨姆,她是个绝顶聪明的演员。你可以用她,为你们公司添点光彩。”
“我会记在心上的。”萨姆恭敬地说。
托比拉起吉尔的手,有力地握着。“来,宝贝儿,”他说,“我想让大家都见见你。”
那天晚上,吉尔会见了三位制片厂的经理,五六位重要的制片人,三位导演,几位作家,几位报纸和电视的专栏作家,十几位明星。宴会上,吉尔坐在托比的右首。她倾听着各种各样的话,品味着第一次置身于这个圈子里的感觉。
“这些历史片的问题在于,如果有一部失败了,就有可能使整个制片厂垮台。福克斯公司的处境已经岌岌可危,就看《埃及艳后》拍得怎么样了。”
“……你看华利·成尔德的新片了吗?真扣人心弦!”
“真的?我更喜欢看他和勃拉克特配戏。勃拉克特才真是一流的。”
“华利也很有才华。”
“……我上星期交给