一开始，战争对托比·坦波尔来说，简直是一种梦魇。

    在军队里，他完全是个无名小卒。不仅如此，他和其他成千上万的士兵一样，只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑人”了。

    他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后，就乘船派往英国。在英国，他的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说，他想见一见指挥官。他只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆·温特斯。他三十出头，脸色黝黑，外表看来很像个知识分子。

    “你找我有什么事，兵士？”

    “是这样，上尉，”托比开始说，“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。没入伍前，我就干这个。”

    温特斯上尉见他很实在，微笑了一下。“那究竟表演什么呢？”他问。

    “什么都演一点，”托比回答，“我，比方说，模仿个什么人，嘲弄讽刺，还有……”他看见上尉的表情，马上把话中断了，“也就这么回事。”

    “你在哪儿表演？”

    托比刚要开口说，但停了下来。没什么希望了。这位上尉可能只对纽约和好莱坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过。”托比回答，他知道，他现在是在浪费时间。

    温特斯上尉说：“权力不在我这儿，不过我可以看看我能做点什么。”

    “当然，”托比说，“非常感谢，上尉。”他敬个礼，退出来了。

    托比走了之后好一会儿，萨姆·温特斯上尉还坐在他的办公桌旁，想着这个青年。萨姆·温特斯之所以入伍，是因为他认为，这场战争必须打，而且必须获胜。但是他又痛恨这场战争，因为战争将会给托比·坦波尔这样的青年人带来灾难。而且如果托比真有才能的话，他迟早总会成功的。因为才能就像磐石下生长出来的柔弱的花草，它们会轻轻地、静静地生长，谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆·温特斯原是好莱坞电影制片人之一。如今他放弃了他美好的职业，参军入伍。他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部成功之作，并且看过几十个像托比·坦波尔这样年轻有为的青年。至少他们也应该得到一次机会。

    那天下午晚些时候，上尉把托比·坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为，我们应该让特勤署来试试他，”温特斯上尉说，“我有一种预感，也许他真不错。上帝知道，这些士兵们也该得到一些娱乐了，当然是在可能的情况下。”

    比奇上校向温特斯上尉看了一眼，冷冷地说：“好吧，上尉，给我写个备忘录吧。”然后他目送温特斯上尉走出了门。

    比奇上校是个职业军人，西点军校毕业。他瞧不起一切文职军官。在他看来，温特斯上尉就是那么一个文官。只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带了上尉的军衔而已。实际上，他认为，这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收到温特斯上尉关于托比的备忘录时，他瞥了一眼备忘录，蛮横地毫不加思索地在上面画了一道横杠，“该请求不妥”，并以他名字的缩写字母在后面签上了名。

    他感到一阵轻松。

    托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭借观众来锤炼他的分寸感与技巧。他一有机会就会说笑话，搞一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁，或在什么情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行，坐在开往城镇去的公共汽车上的满满一车的士兵也行，或者只是一个帮厨的士兵，一个洗碗的士兵都行。托比就要让他们发笑，让他们为他鼓掌。

    有一天，托比在文娱厅正进行他的一项常规表演，萨姆·温特斯上尉看见了。过后，他走近托比，说道：“坦波尔，我很抱歉，你的调动没有成功。我认为，你是有才能的。战争