【①彼列帕辽奇科夫(1863—1918)：俄罗斯风景画家。】

    这的确是一幅极美的风景画，画的是从很深的窗洞里看出去的景色：北方的白茫茫的傍晚、几株沉睡的幼小的白桦、象银箔一样的朦胧发亮的湖水。

    这个人的工作很不容易。但很少有人重视他。然而他却默默地工作着，对别人无所要求。但即使他的博物馆没带来多大益处，难道这样一个人的存在，对当地的人，特别是对年轻人来说，不是一个忠于事业、谦逊和热爱乡土的榜样吗？

    不久以前，我找出了为这本书拟的一张杰出人物的名单。这个名单是洋洋大观的。我不能完全把它都写出来。所以只好从这些名单中随手抽出几个作家来谈谈。

    和每个作家的名字一起，我简短而杂乱地记下了我对他们的一些感觉。

    这里为了明了起见，特地用了下面几段笔记。

    （一）契诃夫

    他的笔记在文学中，作为一种特殊体裁独立存在着。他在写作时很少使用它们。

    伊尔夫①和阿尔方斯·都德的笔记，托尔斯泰和龚古尔兄弟②，法国作家芮纳尔的日记，以及作家和诗人们的许多其他笔记，都作为一种饶有趣味的体裁存在着。

    【①伊尔夫(1897—1937)：苏联作家，是《十二把椅子》和《金牛》的作者之一。】

    【②龚古尔兄弟：耶爱特蒙·龚古尔(1822—1896)和儒勒·龚古尔(1830--1870),法国资产阶级自然主义派作家。】

    这些笔记有充分的权利作为文学中的一种独立的体裁而存在。但我却和许多作家所持的意见相反，认为这些笔记对作家的主要劳动差不多是没有用的。

    有一段时期，我也记笔记。但是每当我从笔记本里拿出一段很有趣的笔记放到小说里去的时候，就是这一段显得没有生气，好象一堆赘物似的突出在那里。

    我只能把这解释为记忆会出色地选择材料。在记忆中留下来而且不会忘记的东西，就是最宝贵的东西。至于怕忘记而一定要记下来的东西，便没有多大价值，而且作家很少能用得上。

    记忆，好象一个神话里的筛子，筛去了垃圾，却保留了金沙。

    契诃夫有第二个职业。他是个医生。显然，能有第二个职业，而且作一个时期，对每个作家都有好处。

    契诃夫是一个医生，这不仅使他获得了对人的知识，而且对他的风格亦不无影响。假如契诃夫不是一个医生，那他可能写不出象解剖刀一样锐利的、分析深刻的、精确的作品来。

    他的几个短篇小说(如象第六病室、没意思的故事、跳来跳去的人以及其他许多作品)，写得跟典型的心理诊断一样。

    他的作品不能容忍一点点灰尘和斑点。“必须抛掉无用的东西，”契诃夫写道，“把“按照”和“借助于”这种字眼从句子中清除出去，应该注意作品的音乐性，不能在一个句子中让“开始”和“停止”这两个词并用。”

    他无情地把“食欲”、“卖弄风情”、“理想”、“圆盘”、“银幕”这些字眼从文章中驱逐出去。这些字眼使他讨厌。

    契诃夫的一生是可资借镜的。他说他在许多年中，不断地取掉自己身上的奴性。只要把契诃夫的照片按照年龄——从青年到晚年——摊开，你便可以清楚看到外表上的那一点庸俗习气逐年消失，而他的面孔越来越严肃、深沉和优雅，他的衣服越来越大方和随便。

    在我们的国家里，有这么一个角落，它在每一个人的心里都占有一席之地。这个角落便是奥特卡的契诃夫纪念馆。

    对我这一辈的人来说，这个纪念馆好象一扇里面有灯光的窗户。从黑暗的花园可以看见里面自己几乎忘怀的童年。可以听见玛丽亚·