我们当然一夜没睡。而后，荒唐的是--我得离开。隔天一大早我必须愚蠢地回自己的屋子去，因为我和朋友尤弟有约。他和我老早计划这个礼拜一起展开我们的环巴厘岛公路之旅。这是某天我们在我屋里想出的主意：当时尤弟说，除了他的老婆和曼哈顿之外，美国最让他怀念的是开车--和几个朋友钻进车子里动身展开远距离的冒险，行驶于美妙的跨州公路上。我告诉他：quot;好吧，我们一块儿在巴厘岛走一趟美式公路之旅吧。quot;

    我们两个都认为这个主意滑稽得诱人--在巴厘岛根本不可能进行美式公路之旅。首先，在面积相当于德拉瓦州的岛上，根本没有所谓的quot;远距离quot;。而无所不在、疯狂驾驶、相当于美国小型车的小摩托车--挤着一家五口，父亲单手驾驶，另一手抱着新生儿（仿佛抱着橄榄球），而身穿紧身纱龙裙的母亲在他身后侧坐，头上顶着一口篮子，一边注意着一对才刚会走路的小孩，警告他们别从快速行驶、可能逆向行车且无前灯的机车上摔下来--使这可怕的公路，更为危险万分。很少人戴安全帽，却常常--我未曾查明原因--quot;携带quot;安全帽。试想这些累累重担的摩托车飞速地横冲直撞，而巴厘岛公路上处处是人。我不晓得每个巴厘岛人怎未死于交通事故。

    然而尤弟和我依然决定离开一个礼拜，租车周游这座小岛，假装我们人在美国，而且是自由之身。上个月我们想到这个主意时，我大受吸引，然而此时--当我和斐利贝躺在床上，他吻着我的手指、前臂和肩膀，怂恿我待久一点--却是很不巧的时刻。可是我必须走。就某种程度而言，我也确实想走。不仅和我的朋友尤弟共度一个礼拜，也是让自己在与斐利贝度过重要的一晚后稍事休息，以面对新现实，如同小说里所说的--我有了情人。

    于是斐利贝送我回家，给我最后的热情拥抱，我的时间刚好足够淋个浴振作精神，而后尤弟驾着租来的车抵达。他看了我一眼，说：quot;好家伙--昨晚何时回家？quot;

    我说：quot;好家伙--我昨晚并没有回家。quot;

    他说：quot;好--家伙。quot;并笑了起来，可能想起我们两周前才进行的对话，当时的我郑重断言自己这辈子可能永远不再做爱。他说：quot;所以你投降了？quot;

    quot;尤弟，quot;我回答，quot;让我讲个故事。去年夏天在我离开美国之前，我去纽约州北部边远地区看祖父母。我祖父的太太--他的第二任太太--是位很好的女士，名叫盖儿，现年八十多岁。她拿出一本老相簿，给我看19世纪30年代的相片，当时她十八岁，跟她的两名好友和一位监护人去欧洲旅行一年。她翻阅相片簿，让我看那些叫人惊叹的意大利老相片；我们突然翻到一张相片，是个俊俏的意大利家伙，在威尼斯。我说：quot;盖儿--这帅哥是谁？quot;她说：quot;那是旅馆主人的儿子，我们在威尼斯所待的旅馆。他是我的男朋友。quot;我说：quot;你的男朋友？quot;我祖父的娇妻诡秘地看着我，散放出贝蒂?戴维斯（BetteDavis）的性感眼神，说：quot;我当时看腻了教堂，小莉。quot;quot;

    尤弟跟我击掌说：quot;继续努力吧，老兄。quot;

    我和这位处于流放状态、年轻的印尼音乐天才，动身展开假美国式的环岛公路行，车子后座满载吉他、啤酒，以及相当于美国公路旅行食品的巴厘岛食物--炸米饼和味道恐怖的土产糖果。旅程细节，如今对我而言已有些模糊，因为心中充满对斐利贝的杂念，还因为在任何国家做公路旅行始终会有奇特的朦胧感。但我记得尤弟和我自始至终说着美语--我许久未