因此这一切就在眼前--时间，地点，问题，当事人。我们开始讨论在友好地手勾手漫步海边之际自然出现的想法。我说：quot;斐利贝，在正常情况下，我或许会说好。啊，管它什么是quot;正常情况quot;……quot;

    我们俩都笑了。但我接着让他明白我的迟疑，也就是--我也许愿意把自己的身心暂时交付给一名驻外情人，内心却有另一部分严格要求自己将这一整年的旅行完全献给自己。我的生命发生某种极其重要的变化，此一变化需要时间与空间来完成其过程，不受任何干扰。基本上，我是刚出炉的蛋糕，依然需要时间冷却始可加上糖霜。我不想剥夺自己这段宝贵的时间。我不想让自己的生活再次失控。

    斐利贝自然说他了解，说我应当做对我自己最好的事情；他说希望我原谅他提出这个问题。（quot;迟早非问不可，我可爱的甜心。quot;）他向我保证，无论我做任何决定，我们仍将保有这份友谊，因为我们共度的时光对彼此来说似乎都很美好。

    quot;只不过，quot;他继续说，quot;我得提出自己的声明。quot;

    quot;这很公平。quot;我说。

    quot;其一，如果我正确理解你的意思，你这一整年是在追寻虔诚与快乐之间的平衡。我看见你做了许多虔诚的实践，却不确定到目前为止你的快乐从何而来。quot;

    quot;斐利贝，我在意大利吃了很多面食喔。quot;

    quot;面食，小莉？面食？quot;

    quot;对啊。quot;

    quot;另外，我想我知道你担心什么。有个人即将走入你的生活，再次剥夺你的一切。我不会这样做，甜心。我也孤独了好一段时间，和你一样，也经历过许多爱的失落。我不希望我们剥夺彼此任何东西。我只是喜欢有你做伴，超过任何人的做伴，我喜欢和你在一起。别担心--你九月离开这里的时候，我不会追着你回纽约。至于几个礼拜前，你跟我说不想找情人的种种理由……嗯，这样想好了：我不介意你是否每天要刮腿毛，我已喜欢你的身体，你也已经告诉我整个人生故事，而你也用不着担心避孕--我已经做了结扎。quot;

    quot;斐利贝，quot;我说，quot;这是一个男人给过我最迷人最浪漫的提议。quot;

    确是如此。但我依然说不。

    他开车送我回家，在我的屋子前停车，我们共享了几个甜美亲吻，带着白昼海滩的咸味与沙子。美好，当然美好。但我依然又一次说不。

    quot;没关系，亲爱的，quot;他说，quot;明天晚上来我家吃晚饭吧，我做牛排给你吃。quot;

    而后他开车离去，我独自上床睡觉。

    我一向对男人决定得很快。我总是很快坠入情网，未曾衡量风险。我不仅容易看见每个人最好的一面，也假设每个人在情感上都有能力达到最高的潜能。我曾无数次爱上一个男人的最高潜能，而非爱上他本人，而后我久久（时而过久）紧抓住关系，等待这个男人爬升至自身的伟大。在爱情中，我多次成为自己乐观倾向的受害者。

    我从爱与希望出发，年纪轻轻就仓促结婚，却极少谈论婚姻的真相。没有人对我提出婚姻的忠告。父母给我的教育是独立、自给自足、自我决定。在我二十四岁时，大家都认为我理当能独立自主地为自己做所有的选择。当然世界并非总是如此运作。倘若我在任何早期西方父权时代出生，我将被视作父亲的财产，直到他把我交付给我的丈夫，成为婚姻财产。我对自己的人生大事将毫无任何发言权。如果在古代，假设一名男子追求我，我的父亲可能和这位男人坐下来，询问一连串问