。

    “这本书是在她房间里找到的。请你看看上面写的话，你当会懂得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。”

    就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的小说法文译本，她要我在上面写几个字的。我在自己的名字下面写了“Mignonne，allons voir si la rose，”[注]因为是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。

    “你假如认为我是她的情人，那你就错了。”

    “这不关我的事情，”他答，接着眼睛霎了一下：“而且我丝毫没有触犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中的人。但是，你对一个完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。”

    “这句诗，局长先生，是龙沙一首脸炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教育的人肯定是熟悉的。我录了这句诗因为我有把握她知道这首诗并且会联带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到自己过的那种生活，别的不说，至少是不检点的。”

    “我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那些诗句早已被我忘了。”

    我把那首诗的第一节背了出来，满知道他在我提到这位诗人之前，从来就没有听到这个名字过，所以一点不怕他会想到这首诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。

    “她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到若干侦探小说和两三本诗集。

    有一本波德莱尔[注]，一本兰波[注]，还有一本英文诗，一个叫艾略特[注]写的。

    他出名吗？”

    “名气很大。”

    “我没有时间读诗。反正我不懂英语。可惜的是他如果是个好诗人，为什么不用法文写诗、使得受教育的人都能读他。”

    想到这位局长在读艾略特的，我真乐了。突然间，他把一张照片送到我面前。

    “你可看得出这是何等样人？”

    我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤，照片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到我认为这里面有什么不可告人之处。

    “他是个美国公民，叫劳伦斯?达雷尔。”

    “这是我们在这女人的东西里面找到的唯一一张照片。他们之间什么关系？”

    “他们都是在芝加哥附近同一个村子里长大的，从小就认识。”

    “可是，这张照片拍了没有多久，想来是在法国北部或者西部一个海滨休养地。

    查出究竟在什么地方并不难。他是怎样的一个人？”

    “是一个作家，”我大胆说。警察局长的两撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为干我这一行的人，行为都是不大检点的。“而且生活不靠稿费收入，”我又补上一句，企图抬高他的身份。

    “他现在在哪里？”

    我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧认为这一来只会把事情弄别扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能使他们很快就查出一个人来。

    “他住在萨纳里。”

    警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。

    “地址呢？”

    我记得拉里告诉过我奥古斯特?科泰把自己乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到我家来住一个时候，但是，不出我所料，他谢绝了。

    我把他的地址告诉了警察局长。

    “我就打电话到萨纳里，叫人把他带到这儿来。可能从他嘴里