清楚。我请护士出去。

    “艾略特，你的病恐怕很重了，”我说。“不知道，不知道你愿意不愿意找个神父来？”

    他看看我，有半晌没有说话。

    “你的意思是说我就要死了？”

    “哦，但愿不是如此。不过还是把稳的好。”

    “我懂了。”

    他不作声。这的确是个难受的时刻，当你不得不向一个人说出我刚才向艾略特讲的话时。我没法望着他；自己牙关紧咬，生怕要哭出来。这时我人坐在床边，面向着他，伸出一只胳臂撑着身体。

    他拍拍我的手。

    “不要难过，我亲爱的朋友。义不容辞的事，你懂。”

    我傻里傻气地笑了。

    “你这个怪家伙，艾略特。”

    “这就对了。现在打电话给主教，说我要忏悔并且受涂油礼[注]。如果肯派夏尔神父来，我将感激不尽。他是我的朋友。”

    夏尔神父是主教的代理人，我以前也提到过。我下楼打了电话；在电话里，和主教亲自讲了。

    “急吗？”他问。

    “很急。”

    “我立刻就办。”

    医生来时，我告诉他适才的事情。他和护士一同上楼去看艾略特，我在楼下饭厅里等着。从尼斯到昂第布开汽车只消二十分钟，所以过了半小时多一点，一辆大黑轿车就开到门口。约瑟夫跑来告诉我。

    “Cest Monseigneur en personne，Monsieur[注]，是主教本人。”他慌慌张张地说。

    我出去迎接他。主教并不如往常一样带着他的副手，而是——不知道什么原因——带着一个年轻神父；神父携着一只盒子，想来里面装的是进行涂油礼的用具。

    汽车司机携了一只破烂相的黑皮包跟在后面。主教同我握手并介绍了他的同伴。

    “我们可怜的朋友怎么样了？”

    “恐怕病得很厉害呢，主教大人。”

    “请您把我们带到一间屋子里，好穿上法衣。”

    “餐厅在这儿，主教大人，客厅在楼上。”

    “餐厅就行。”

    我招待他进了餐厅，我和约瑟夫在外面等着。不一会，门开了，主教走了出来，后面跟着神父，双手捧着一只圣餐杯，杯子上面是一个小圆盘子，里面放一块祭祀用过的圣饼。这些都拿一块麻纱食巾盖着，麻纱非常之细，等于透明。我除掉在晚宴或者午宴席上和主教见面外，从来没有和他会见过；他而且是个食量很大的人，能欣赏一顿好饭和一杯佳酿，讲些滑稽甚至下流的故事起来津津有味。那时候，他给我的印象是一个身体结实强壮的人，只有中等身材。今天穿上白法衣，披上圣带，看上去不但很高，而且高贵。一张红红的脸，一般都是笑容可掬的，现在则很严肃。

    从外表上看，过去的那个骑兵军官在他身上找不到一丝痕迹；他的样子就象是教会里的一个大人物，而且实际也是如此。我看见约瑟夫在胸口画了十字，一点不觉得诧异。主教头向前倾，微微怄一下身体。

    “带我上病人那里去，”他说。

    我让他先上楼，可是，他请我在前领路。我们在庄严沉默中上楼。我走进艾略特的房间。

    “主教亲自来了，艾略特。”

    艾略特挣扎着坐了起来。

    “主教大人，我感到不胜荣幸之至，”他说。

    “你别动，我的朋友。”主教转身向着护士和我。“请你们离开。”然后又对神父说：“我到时候会叫你。”

    神父向四下看看，我猜想他是想找个地方放圣餐杯。我把梳妆台上的玳瑁壳镶背的发刷推推开。护士下楼去了，我把神父领进艾略特作为书房的那