睛，没有嘴；把她画成一幅黑、棕、灰色交织的几何图案；画成一大堆杂乱无章的线条，这里面勉强可以看出一张人脸。她和他同居了一年半，后来自动地离开他。

    “为什么？”我问她。“你不喜欢他吗？”

    “我喜欢他，他是个很好的男孩子。我觉得他没有进步。他在重复自己。”

    她毫无困难地又找到一个继承者。她始终忠于画家们。

    “我总是和绘画打交道，”她说。“我和一个雕塑家呆了六个月，可是，不懂得为什么，我始终不能欣赏。”

    她引以为慰的是她和那些情人分开时从没有发生不快过。她不但是个很好的模特儿，也是很好的主妇。她喜欢在自己暂时栖身的画室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够花很少一点钱烧出很可口的菜来。

    男人的袜子破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。

    ”我永远不明白为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”

    她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。

    “可是，没有多久就吹了，”她说。“他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。

    如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲爱的，他画得简直不堪人目。

    我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他爱我。

    “‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你爱我不爱我都无关紧要，重要的是你没有才气。你顶好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。’”

    “他听了你这番话之后怎么说的？”我问。

    “他火高三丈，叫我滚出去。可是你知道，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”

    世情洞达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟浪，竟然爱上了他。

    她告诉我说，“亲爱的，他是个神。个子非常之高，就象爱菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔胸脯，腰只有那一点细，只消两只手几乎就可以围过来，肚子是平的，平得和我的手掌一样，肌肉结实得象个职业运动员；头发是金黄色的鬈发，皮肤象蜂蜜一样细腻。画得也不坏。我喜欢他的笔触，有力而且泼辣，色彩用得浓厚鲜明。”

    她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。

    “孩子生下来时，他相当喜欢。哦，真是个可爱的娃娃，粉红肤色，淡颜色头发，跟父亲一样长了一双蓝眼睛。是个女孩子。”

    苏姗和他同居了三年。

    “他有点愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可爱，而且长得非常之美，所以我并不真正在乎。”

    后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到巴黎，可是苏姗有个预感，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，身后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那种容易弄得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩子在身边非常碍事，所以把孩子带到乡下，连同那一万法郎，交给她母亲去抚养。

    “这使我很伤心。我非常爱这孩子，可是在生活上，人一定要讲求实际。”

    “后来怎样了？”我问。

    “哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”

    可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”，就