晚饭烧得很好，可是，伊莎贝儿注意到，我也注意到，拉里吃得很少。大约她忽然想起一直是自己在谈话，而拉里除掉洗耳恭听外，简直没有机会说什么，所以，现在开始问拉里自从上次见面以后，这十年来做了些什么。他回答得很诚恳坦率，但是，含糊其辞，等于没有告诉我们什么。

    “噢，我在晃膀子，你知道。我在德国呆了一年，在西班牙和意大利呆了些年。

    在东方胡乱跑了一阵。”

    “你刚从哪里来？”

    “从印度。”。

    “你在印度多久？”

    “五年。”

    “玩得好吗？”格雷问。“打到老虎没有？”

    “没有，”拉里笑了。

    “你于了些什么，要在印度呆上五年呢？”伊莎贝儿说。

    “到处玩，”他答，忍俊不禁的样子。

    “那个绳子戏法[注]是怎么回事？”格雷问。“你看见过没有？”

    “没有，没看见。”

    “你看见什么呢？”

    “很多的事情。”

    我这才向他提出一个问题。

    “据说瑜伽师[注]具有我们认为的神奇能力，是真的吗？”

    “我弄不清楚。我只能告诉你，印度一般都这样认为。但是，最有智慧的人并不把这些能力看得怎样了不起；他们觉得只会妨碍修真。我记得他们里面有一个人告诉我，有个瑜伽师来到河边，没有渡河钱，摆渡的船夫不肯白白带他，于是他就走到河上，踏着水面到达对岸。告诉我这件事的瑜伽师，相当鄙夷地耸耸肩膀说，‘这样的奇迹只抵得上一个渡河钱的价值。’”

    “可是，你认为瑜伽师真的能在水上行走吗？”格雷问。

    “告诉我的那个瑜伽师摆明是相信的。”

    听着拉里讲话，使人觉得很好受，因为他的声音非常之悦耳，清脆，圆润而不深沉，有种特殊的抑扬顿挫。吃完晚饭，大家回客厅喝咖啡。我从来没有到过印度，急于想多知道一点。

    “你跟作家和思想家有过接触吗？”我问。

    “我看你把他们当作两种不同的人，“伊莎贝儿取笑我说。

    “我有心要去接触他们，”拉里回答。

    “你怎样同他们交谈的呢？用英语吗？”

    “他们里面最有意思的人，即使会说英语，也说得不大好，理解就更差了。我学了兴都斯坦语。后来去南方，又学了不少泰米尔语，所以相当混得下去。”

    “拉里，你现在懂得几国语言？”

    “噢，我也不知道。半打左右吧。”

    “我还想多了解一点瑜伽师的情形，”伊莎贝儿说。“你跟他们里面的人可有搞得很熟的？”

    “熟得不能再熟了，”他微笑说。“我在一个瑜伽师的亚西拉马住了两年。”

    “两年？亚西拉马是什么？”

    “啊，我想你不妨称它做隐居的地方。有些圣徒总是单独生活，或是在庙里，或是在林子里，或者在喜马拉雅山的山坡上。另外有些瑜伽师吸引了一些门徒。有些乐善好施的人为了积功德，对某一个瑜伽师的虔诚深怀景仰，就为他造一间房子住；房子有大有小，那些门徒就跟着他住，或者住在阳台上，或者住在厨房，如果有厨房的话，或者住在树底下。我在这处丛林有一间小房子，刚好放得下我的行军床、桌椅和书架。’“这地方在哪儿？”我问。

    “在特拉凡哥尔，那是一处美丽的乡野，青绿的山谷，缓缓的河流。山上有老虎、豹子、象和野牛，可是，那个亚西拉马是在环礁湖上，周围长着椰子树和摈榔树。它离开最邻近的城镇也有三四英里远，但是，人们常常从那边或更远的地方徒步或者坐着牛车来听这位瑜伽