他有点不知如何是好的。”

    我试行向他描绘格雷给我的印象。他一面听，一面眼睛紧紧盯着我的脸看，一眨也不眨，象在沉思；这使我觉得——连我也不懂得是什么缘故——他不是用耳朵，而是用一种内在的、更灵敏的器官在听。这很古怪，而且叫人不舒服。

    “不过，你会亲眼看见的，”我讲完时说。

    “是啊，我很愿意去看他们。我想电话簿上会找到他们的住址。”

    “可是，如果你不想把他们吓得灵魂出窍，并且使两个孩子叫得象着魔一样，我想你还是去剪个头，把胡子刮刮。”

    他笑了。

    “我也想到过。没有道理使自己这样刺眼。”

    “既然你这样说，也不妨给自己买一套新衣服。”

    “我想我是有点破烂相。当我快要离开印度时，我发现只剩下身上这一套衣服。”

    他看看我穿的衣服，问我是哪一家裁缝做的。我告诉了他，不过附带告诉他这家铺子在伦敦，所以纵使知道，也派不上多大用场。这个问题丢下之后，我就重新谈起格雷和伊莎贝儿来。

    “我时常和他们见面，”我说。“他们一块儿过得很快乐。我从没有机会单独和格雷谈话过，不过，敢说他反正不会跟我谈到伊莎贝儿。可是，我知道他对她的爱情很专。他静下来时，脸色相当难看，眼睛里带有一种迷惘，可是，当他看见伊莎贝儿时，就会显出一种温柔恩爱的神情，相当感动人。我有个想法，在他们出事的那些日子里，她从头到尾都象岩石一样和他站在一起，所以他永远不会忘记她待他的好处。你会发现伊莎贝儿变了。”我没有告诉他，伊莎贝儿从来没有象她现在这样美丽过。他未见得能识别得出当初那个好看的高个儿女孩子，怎样变成这样极端文雅娇艳的女子。有的男人对于艺术给女性美的加工是痛恨的。“她待格雷很好。

    尽了最大的力量帮助他恢复自信。”

    可是，时间已经晏了；我问拉里要不要和我到大街上去一同吃晚饭。

    “不，我不想吃，谢谢，”他答。“我得走了。”

    他站起身，很和气地点个头，三脚两步到了人行道上。