奋，经验多么丰富。它是没有止境的。它是极端幸福的生活。只有一件事同它相似，那就是当你一个人坐着飞机飞到天上，越飞越高，越飞越高，只有无限的空间包围着你，你沉醉在无边无际的空间里。你是那样的欢乐，使你对世界上任何权力和荣誉都视若敝屣。前几天，我读了笛卡儿[注]那样的痛快，文雅，流畅。天哪！”

    “可是，拉里，”她急腔急调地打断他，“你难道看不出你在要求我做一件我做不来的事情，是我不感兴趣而且不想感兴趣的事情吗？我对你讲过不知道多少遍了，我只是一个平常的、正常的女孩子，我现在二十岁，再过十年我就老了，我要及时行乐。唉，拉里，我的确非常爱你。所有这些全都是无聊的玩意儿。它不会使你有什么出息的。为了你自己，我求求你放弃它。拉里，做个好样的，做一个男人应做的事情。人家都在分秒必争地干，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是爱我的话，你就不会为了一个梦想而抛弃我。你已经荒唐过了。跟我们回美国去吧。”

    “我不能。这对我说来等于自杀。这等于出卖我的灵魂。”

    “唉，拉里，为什么这样说话？那些歇斯底里的肉麻当有趣的女人就是这样说的。这有什么意义呢？毫无意义，毫无，毫无。”

    “这恰恰就是我的感受，”他答道，夹着眼睛。

    “你怎么可以笑呢？你可意识到，这是一个极其严肃的问题。我们正站在十字路口，我们现在的决定将会影响我们的一生。”

    “我知道。请你相信我，我是在非常严肃地对待。”

    她叹了口气。

    “跟你讲正经话你不听，那有什么可说的。”

    “可是，我不认为这是正经。我认为，你讲的从头到尾都是荒唐透顶的东西。”

    “我？”如果不是因为她当时心里非常难过，她就会哈哈大笑。“可怜的拉里，你就象个疯子。”

    她慢慢把手上戴的订婚戒指褪了下来，放在掌心里，对着它瞧。那是一粒四四方方的红宝石，用细白金嵌的戒指，她一直都很喜欢。

    “你假如爱我，就不应当使我这样不快乐。”

    “我的确爱你。不幸的是，一个人想要做自己认为对的事情，却免不了要使别人不快乐。”

    她把放着红宝石戒指的手伸出来，颤抖的嘴唇勉强显出微笑。

    “还你，拉里。”

    “我没有用。你留着作为我们友谊的纪念好不好？你可以把它戴在小拇指上。

    我们的友谊不需要中止，是不是？”

    “我会永远关心你，拉里。”

    “那么就留着。我也将永远喜欢你。”

    她迟疑了一下，然后把戒指套在右手的小拇指上。

    “太大了。”

    “你可以改装一下。我们上里茨酒吧间去喝杯酒。”

    “好。”

    她对这件事解决得这样容易，感到有点诧异。她没有哭。除掉她不会跟拉里结婚外，好象什么都没有改变。她简直相信不了什么都完结了，结束了。她对两人没有大吵大闹有点不甘心。这件事就这样平心静气谈妥了，就仿佛他们刚才谈的是租房子的事情一样。她觉得自己上了当，但同时微微有种满意的感觉，因为两个人的表现都非常文明。她真想知道拉里究竟是什么一种心情。可是，这始终没法知道；他那张吸引人的脸，那双深色的眼睛，她知道只是一种面具，因为尽管她认识他许多年，却猜不透他。她本来把帽子脱掉，放在床上；现在站在镜子前面，把帽子戴上。

    “我只是问着玩，”她说，一面把头发抹抹平，“你原来打算跟我解约吗？”

    “没有。”

    “我想也许可以使你不背包袱。”他没有回答。她转过身来