一个木匠或者去一个汽车修理站做工。”

    “唉，拉里，人家会当作你发疯呢。”

    “这有关系吗？”

    “对我说，是的。”

    两个人重又沉默下来。后来是伊莎贝儿先开口。她叹了口气。

    “你跟你去法国以前完全是两个人。”

    “这并不奇怪。你知道当时我碰上许多事情。”

    “你举个例子看。”

    “噢，不过是些通常的琐事。我在空军里最要好的朋友为了救我的性命，牺牲了。我对这事一直觉得很难过。”

    “跟我谈谈，拉里。”

    他望着她，眼睛显出非常痛苦的神气。

    “还是不谈的好。归根到底，这只是一件小小的不幸事故。”

    伊莎贝儿本来富于感情，眼泪又江起来。

    “你苦恼吗，亲爱的？”

    “并不，”他微笑回答。“唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。”他抓着她的手，坚实有力的手抵着她的手时，给她一种非常友善亲惬之感，使她不得不咬着嘴唇，不让自己哭出来。他沉重地说，“除非我对一些事情有了一定看法，我将永远得不到平静。”他又迟疑一下。“这很难用语言表达，你才想说出来，就感到尴尬。

    你跟自己说：‘我算是老几，要在这个、那个和别的事情上动脑筋？也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事，随遇而安，会不会好些呢？’接着，你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人，直挺挺躺在那里；就是这样残酷，这样没有意义。你没法子不问自己，人生究竟是为了什么，人生究竟有没有意义，还仅仅是盲目命运造成的一出胡里胡涂的悲剧。”

    拉里讲话的音调非常之美，说说停停，就好象是强迫自己说出自己不愿意说的话，然而是这样沉痛真挚，使人听了不由得不感动：伊莎贝儿等了半晌，然后不由自主地说：“你出门去走一趟会不会好些？”

    她问这话时心沉了下来。拉里等了好久方才回答。

    “我也这样想。你竭力想要不理会社会舆论，可是，这不容易。当社会舆论对你是敌对时，你心里也变得敌对起来，这样你就得不到平静。”

    “那么，你为什么不走呢？”

    “唔，是为了你。”

    “亲爱的，让我们相互不要做假。目前我在你的生活里并没有地位。”

    “这是不是说，你不想和我保持订婚关系呢？”

    她颤抖的嘴唇勉强装出微笑。

    ”不，胡说，我的意思是我愿意等。”

    “也许要一年，也许两年。”

    “没有关系。可能会短些。你打算上哪儿去呢？”

    他凝神望着她，仿佛想要看到她内心深处似的。她微笑着，以此掩饰自己紊乱的心情。

    “我想先上巴黎。那边我一个人不认识。不会有什么人干涉我。我在部队里休假时，去过巴黎几次。我不懂得什么缘故，可是，我有个想法，觉得到了那边，我头脑里一切昏昏糊糊的思想都会得到澄清。那是个怪地方，使你感到你在那边能够把自己要想的事情想个透。我想在巴黎也许可以找到我要走的路。”

    “如果万一你找不到呢？”

    他吃吃笑了。

    “那样我就回到我们美国的十足实际的人生观上来，承认这事行不通，并且回到芝加哥，有什么事情做什么事情。”

    这次谈话给伊莎贝儿的刺激太大了，她告诉我时还不免有点动心；讲完之后，她可怜相地望着我。

    “你觉得我做得对吗？”

    “我认为你不但做了你唯一能够做的事，而且觉得你非常之厚道、宽宏、体贴。”

    “我爱他，