九

    那天晚上，我到湖滨道一所大厦去赴宴。房子全是石砌的，看去好象当初的建筑师本来打算盖一座中世纪城堡，后来中途改变主意，决定改建为一幢瑞士木屋。

    那天是个大宴会，我走进那巨大而奢华的客厅时，满眼都是些石像，棕榈，架灯，古画，和挨挨碰碰的家具。还好至少有几个人是认识的。亨利?马图林给我介绍了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一脸脂粉。还有布太太和伊莎贝儿，我都问了好。伊莎贝儿穿一身红绸子衣服，和她的浓栗色头发、深褐色眼睛很配。她看上去兴致很好，没有人会猜到她不久以前还呕了气来。围着她的有两三个年轻人，格雷也是一个，她正和他们谈笑。晚饭时，她坐在另一桌，看不见她。饭后，我们男人都慢腾腾地喝咖啡，呷酒，抽雪茄，好久好久才回到客厅里来。这时我总算找到一个机会和她说话。我跟她不熟，没法子把艾略特告诉我的那些直接向她说，可是，有些事我觉得告诉她之后，她也许会高兴。

    “那天在俱乐部里我碰见你的男朋友，”我随随便便说。

    “哦，是吗？”

    她说话时也象我一样随便，可是，看得出立刻警觉起来，眼睛在张望，而且我能看出里面带有恐惧。

    “他在阅览室里看书；那样的专心，我真是意想不到。我十点钟过一点进去时，他在看书；我吃完午饭，回阅览室时，他还在看书；我出外吃晚饭，路过俱乐部进去看看时，他仍旧在看书。敢说他足足有十个钟点坐在椅子里没有动过。”

    “他看的什么？”

    “威廉?詹姆斯的《心理学原理》。”

    她眼睛垂了下去，使我没法知道她听了我这番话后是什么滋味，可是，我有点觉察到，好象她既迷惑不解，又松了一口气。这时主人跑来拉我去打桥牌，等到牌局散时，伊莎贝儿和她母亲已经走了。

    十

    两天之后，我去向布太太和艾略特辞行，碰到他们正在喝茶。伊莎贝儿随后也来了。我们谈到我未来的远东之行，我并且谢谢他们对我在芝加哥逗留期间的殷勤招待；坐了适当一段时间之后，我便起身告辞。

    “我陪你走到药房那儿，”伊莎贝儿说。“我刚想起有点东西要买。”

    布太太最后叮咛的话是：“你下次看见亲爱的玛格丽达王后时，替我问候好吗？”

    我再也不打算否认我认识这位尊贵的女人了，就随口答应一定做到。

    到了马路上时，伊莎贝儿带着微笑斜瞥我一眼。

    “你可想喝一杯冰淇淋苏打？”她问。

    “未始不可以，”我小心地回答。

    当我们向药房[注]走去时，伊莎贝儿始终没有说话；我本来没有话，所以也不做声。进了药房，我们找一张桌子坐下，椅背和椅子腿都用铁条扭成，坐着怪不舒服。我叫了两杯冰淇淋苏打。柜台那边有个人在买东西；别的桌子坐着有两三对客人，但是，都忙着谈自己的事情，所以等于只有我们两个。我点起一支香烟等着，伊莎贝儿则显得非常惬意地吸着长麦管。我看出她有点紧张。

    “我想跟你谈谈，”她平空讲了一句。

    “我猜到是，”我微笑说。

    有这么半晌，她沉吟地望着我。

    “前天晚上，你在萨特恩韦特家为什么谈到拉里那件事情？”

    “我想你也许感觉兴趣。我觉得你可能不完全懂得他说的晃膀子是什么意思。”

    “艾略特舅舅真会搬弄是非。当他说要上黑石旅馆找你谈谈时，我就知道他要把所有的事情告诉你了。”

    “你知道，我认识他多年。他就喜欢谈论别人的事情。”

    “他是这样，”她微笑说。可是，笑只是一刹那。她目不转睛地望着我，眼睛