弗蕾达马上说：

    “弗兰克，弗兰克，弗兰克。”

    艾舍斯特笑着哈了哈腰。

    “斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生，就得受一次罚。这太可笑了。”

    艾舍斯特看看斯苔拉，她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着；弗蕾达嚷嚷说：

    “她‘冒烟’啦，‘冒烟’啦！——唷！”

    艾舍斯特向左右两边伸出手去，一手揪住一把淡黄的头发。

    “听我说，”他说。“你们两个！别惹斯苔拉，要不然我把你们拴在一块儿！”

    弗蕾达格格地笑着说：

    “哎唷！你真是个坏蛋！”

    莎比娜小心地咕哝着：

    “你看，你叫她斯苔拉！”

    “为什么不叫？这是个好听的名字！”

    “好吧，我们准许你叫得啦！”

    艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？

    可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说：

    “晚安，斯苔拉！”

    “晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知道！”

    “啊——这个！胡说！”

    她迅速而直率地跟他握手，突然握紧，又突然放松。

    艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下，他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记忆的冲击，他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我这样告诉过她！”

    他拿了支洋蜡，点了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫道：

    “是你吗，老朋友？我说，进来吧。”

    他坐在床里，吸着板烟，正看书呢。

    “坐一会儿。”

    艾舍斯特在开着的窗口坐下。

    “我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有点突然地说。“据说，一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。

    大概我还没有到那一步。”

    “你想起了什么来着？”

    哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：

    “是呀，我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事，这我很宽慰。不管怎么说，老朋友，我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？”

    艾舍斯特嘟哝着说：

    “我看就像火焰似地熄灭完事。”

    “什么话！”

    “也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。”

    “嗯，我看这有点儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好？”

    “太好啦。”

    哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。

    看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全