艾舍斯特想：“你真是可爱的个小东西呀！”

    “他还说，乔是萨克逊型的。这是什么意思？”

    “哪个是乔？是那个蓝眼睛红脸儿吗？”

    “对。我姑夫的外甥。”

    那么，不是你的表兄弟了？”

    “不是的。”

    “好，他是说，乔像四百年前到这儿来征服英格兰的那些人。”

    “噢！我知道他们的历史；可是他是吗？”

    “加顿特爱注意这一类事儿；不过我得说乔的确有几分像早期的萨克逊人。”

    “是的。”

    这一声“是的”使艾舍斯特十分感兴趣。它是那么清脆和文雅，那么肯定，而且又有礼貌地默认了她所显然不懂得的事儿。

    “他说别的男孩全是道地的吉卜赛人。他不该说这话。我姑母高声笑了，可是她当然并不爱听这话，我的表弟都生气了。姑夫是个农民——

    农民可不是吉卜赛人。得罪人是不对的。”

    艾舍斯特真想拿起她的手来紧紧地握一握，但是他仅仅回答说：

    “很对，梅根。顺便说起，昨天晚上我听得你照料那些小的上床睡觉呢。”

    她微微脸红了。“请喝茶吧——快凉啦。要我拿点热的来吗？”

    “你可有时间侍候你自己吗？”

    “噢！有的。”

    “我一直注意着，可还没看见呢。”

    她迷惑地皱皱眉头，脸上的红晕更深了。

    她走后，艾舍斯特想：“她以为我在打趣她吗？这个我是怎么也不干的！”他正当这样的年龄，对于这个年龄的有些人，正如诗人说的，“美人是一朵花”，而且在他们心里激发了扶弱锄强的思想。他从来不十分注意自己周围的情况，因此过了好久才发觉那个被加顿叫做“萨克逊型”的青年正站在马棚的门外；他穿着弄脏了的棕色灯心绒裤，沾了泥的护腿，蓝色的衬衫，凑起来色彩相当华丽；红胳膊，红脸膛，大麻色的头发映成了亚麻色；他坚决地不动声色，顽强固执，毫无笑容，站在那里。后来，他看见艾舍斯特瞧着自己，便跨着那总是羞于走得不慢和步步札实的青年农民的步伐，越过院子，走向厨房的入口，消失在屋角尽头。艾舍斯特打了一个寒噤。全是乡下佬？尽管你满怀善良的愿望，也不可能跟他们相处得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——

    本质的东西到底是什么呢？难道真是加顿所说的她那凯尔特血统吗？——她是天生的大家闺秀，是一颗明珠，虽然除了粗通文墨，也许什么也不懂得了！

    昨晚在厨房看见的那个胡子刮得光光的、上了点年纪的男子，已经带着一只狗来到院子里，赶着那些母牛去挤奶。艾舍斯特看清楚他是个瘸子。

    “您的母牛真不错呀！”

    瘸子的脸亮了起来。他的眼睛老往上瞧，这是长年的折磨往往会造成的一种病像。

    “是的；它们是真正的美女；也是好奶牛呢。”

    “我相信是这样。”

    “希望您的腿好点了，先生。”

    “谢谢您，在好起来了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得这是什么滋味儿；膝头不好真叫人发愁。我的膝头已经病了这十年了。”

    艾舍斯特发出了那些有独立收入的人最容易脱口而出的同情之声，瘸子又笑了笑。

    “可是我不能抱怨——他们几乎快把它治好啦。”

    “噢！”

    “是呀；跟过去比起来，现在几乎好得多了。”

    “他们给我敷上了一块极好的药膏呢。”

    “那是那姑娘摘来的。她是个懂得花的好姑娘。有些人似乎知道许多东西能治病。我妈是这方面