。我只看到一些书，还有一箱香烟。

    果然，五分钟之内他穿好了衣服。“走，下楼到平台去，陪我吃早饭。”

    我看看表说：“没时间了。我这会儿本来早该在服务台换车票了。”

    “别管这些，我一定得跟你谈一谈，”他说。

    我们沿走廊走去，他按铃招呼电梯。我暗暗想，他自然不知道再过一个半小时左右，早班车就要开车。一会儿，范?霍珀夫人一定会打电话到服务台去问，我是不是在那儿。

    我们乘电梯下楼，一路没说话，又沉默着走上平台，早餐桌子都已布置停当。

    “你吃点什么？”

    “我吃过早饭了，”我告诉他。“无论如何我在这里只能再果四分钟。”

    “咖啡、煮鸡蛋、吐司、果酱。再来一客蜜桔。”他吩咐侍者拿早饭来，接着就从衣袋里取出一块刚石片，开始修挫指甲。

    “这么说来，范?霍珀夫人对蒙特卡洛厌倦了，她想回家。我跟她一样，也想回家。

    她回纽约，我回曼陀丽，你爱上哪儿？自己选择吧。“

    “别开玩笑，这时候还说笑话真不该，”我说，“看来，我得去弄票了，就在这儿告别吧。”

    “如果你以为我是那种在吃早饭时故作滑稽的人，你就错了，”他说。“清早总是我脾气最坏的时候。我再说一遍：要末跟范?霍珀夫人去美国，要末跟我回曼陀丽老家，两条路由你选择。”

    “你是说，你想雇一个秘书之类的人？”

    “不，我是要你嫁给我，你这个小傻瓜！”

    侍者送来早饭，我两手放在膝上，看他把咖啡壶和牛奶壶一一摆上桌子。

    “你不懂，”侍者走开后，我说。“男人可不找我这样的人结婚。”

    他放下小匙，瞪眼望着我，问道：“你这话究竟是什么意思？”

    我看着一只苍蝇落在果酱上，他不耐烦地一挥手把它赶走。

    “我说不上来，”我一字一顿地说。“说不清，至少有一点：我不是你那个圈子里的人。”

    “什么圈子？”

    “曼陀丽啊，你知道我的意思。”

    他拿起舀匙，吃了一点果酱。

    “你简直和范?霍珀夫人一样无知，愚蠢。关于曼陀丽你知道些什么呢？你是不是属于那个圈子，只有我才能下判断。你以为我是一时冲动才向你求婚的吗？因为你说了不愿去纽约？你以为我要你嫁给我，就像我开车带你出去一样；对了，还有第一次请你吃饭，都仅仅为了表示我的仁慈？难道你不是这样想的吗？”

    “我正是这样想的，”我想。

    他一面把果酱厚厚地涂在吐司上，一面说：“总有一天，你会发现慈善决不是我的优良品质。眼下，我看你什么也不明白。你还没给我一个答复。你打算嫁给我吗？”

    即使在神魂颠倒、忘乎所以的时刻，我也从未想过这种可能性。有一次，同他一起乘车出去，走了好几里路两人一言不发，我就开始胡思乱想，想象他病了，病得厉害，甚至昏迷着说胡话。他派人叫我去护理。我一直幻想着，刚想象到我把花露水敷在他头上，汽车回到旅馆了，故事也就此收场。还有一次，我想象自己住在曼陀丽地界上的一座小屋里，他有时也跑来看我，两人坐在炉火前。可突然谈到婚姻，弄得我六神无主，甚至大为震惊，就好比求婚的是英王。这事听上去不像是真实的；可他在一边自顾自吃着果酱，好像这一切都挺自然。在书上，男人跪在地上向女人求婚，还得有月光陪衬。

    根本不像这样，在吃早饭的时候谈婚姻大事。

    “看来我的建议并不太对你的胃口，”他说。“遗憾！我还以为你爱我呢。这对我的自负倒是一个很好的教训。”