又到了八月十二日，露丝仍然呆在她的小书房里，静静地坐着。雾角划破夜空，迎接行船归港。

    露丝没有失声。她讲话的能力并不被什么毒咒贼星或者疾病所左右。这一点，现在她非常清楚。可她不需要开口说话。她可以写作。此前，她一直没有一个理由为自己写作，只是为他人作嫁衣，如今，她找到了为自己写作的理由。

    外婆的相片就摆在她面前。露丝每天都看看这张照片。从照片里，她能够清楚地从过去看到现在。外婆会不会想像得到，她会有自己这样一个孙女？——她有个爱自己的丈夫，两个非常喜欢自己的女儿，跟老公共有一幢房子，有亲密的朋友，生活中需要担忧的无非是管子漏水，摄入过多的卡路里这些琐事。

    露丝记得过去妈妈总是说起死亡，说自己早晚要死于毒咒，或者干脆自杀。直到她开始发病，头脑中那交织着许多痛苦记忆的大网越来越模糊，这种自杀冲动才渐渐消失。可是妈妈仍然记得过去的事情，只是她记忆中的内容在改变。她不再总是回忆那些悲伤的片段，只是记得自己曾经得到很多很多的爱。她记得，当年，自己就是宝保姆活下来的全部理由。

    有一天，露丝妈妈给她打电话，声音惊恐又沮丧，像很久以前的她。“如意，”她说得很快，讲的是中文，“你小的时候妈妈好多事都对不住你，我好担心，怕我害你受了好大的委屈。可我记不起自己做了什么事……”

    “没什么——”露丝说。

    “妈妈就是想对你说，希望你也能忘记那些委屈，就像妈妈，现在已经不记得了。希望你能原谅妈妈，妈妈很抱歉，曾经伤害过你。”

    两人挂断电话以后，露丝哭了整整一个钟头，她太高兴了。终究她们母女还来得及原谅对方，也宽恕自己。

    露丝望着电话机，脑海里浮现出少女时代的妈妈，还有年青的外婆。就是这些女人造就了她今天的生活，她们就在她骨子里。正是因为她们，露丝才会不停地问，生活中的秩序和混乱都是怎么产生的？是命运或者运气的力量？是靠了自己的意志，还是别人行动的影响？是她们教会了露丝担忧。可她也渐渐明白，这些都是祖上传下来的警示，不是为了吓唬她，而是提醒她不要犯她们当年的错误，要追求更好的生活。她们为的是露丝能摆脱毒咒。

    在小书房里，露丝又回到了过去。桌上薄薄的笔记本电脑仿佛又变成了当年的沙盘。露丝又变成了六岁的小姑娘，还是当年的自己，摔断的胳膊已经好了，没受伤的手上拿着一根筷子，准备写下预言的字句。宝保姆来了，跟往常一样，在她身边坐了下来。她的脸很平滑，跟相片里一样美丽。她在一块端砚上磨着墨。

    “想想你的本意，”宝保姆说。“省视自己的内心，你想告诉别人些什么。”露丝跟外婆肩并肩一起开始写，文思泉涌，她们合而为一，六岁，十六岁，四十六岁，八十二岁。她们记下发生的一切，发生的原因，带来的影响。她们把过去那些本不该发生的故事写了出来。她们把本该发生的故事，有可能发生的故事都写了出来。她们写下的过去可以改变。毕竟，宝保姆说，过去无非是那些我们选择记住的事情。她们可以选择不再躲避，翻检过去的伤口，感受那时的痛苦，知道一切都会好起来的。她们知道幸福躲藏的地方，幸福并不藏身在某个山洞或是某个国度，而在于爱情，在爱里自由地付出和给予，爱情始终都在。

    露丝下笔写作的时候，想起了这些。故事写给她的外婆，她自己，还有那个将成为自己母亲的小女孩。

    ① 茹灵讲的英语自始至终都语法混乱，错误层出，既不分时态，也不分人称和数。这些在翻译中很难展现出来，因此提请读者知道。

    ① come out:出柜，专指同性恋者公开自己的性取向。