进来。”总统②！我是厄里奇曼，豪尔德曼，约翰?狄恩和卡克?克尔索，前来向司令员表示敬意，我把帽子拿在手中准备向他敬礼，准备采取任何适宜的方式，只要不使我的上司恼怒。

    ①“主任”英文是President。

    ②“总统”英文也是President。

    只是到这一时刻我才开始懂得那些穷人，知道了那些饱受苦难的人所必须承受的痛苦。为了几个镍币、一份工作、一个位置，在乔治镇的一处小小栖息地，他什么事都做得出来。

    “见到你很高兴，”这是考夫曼主任的声音，这个人不仅握着我那摞脆弱的800元钱，还握着鄙人的生死大权。

    我开始在他这神圣的长长的办公室内寻找伯尼?考夫曼，明知考夫曼主任正坐在杂乱地摆放着药品和化学制剂和长长的书架与过道之间的某个地方。“进来。”他又说了一遍，终于从堆满罐头、瓶子、试管及盒子的书桌后面冒了出来。尽管他是站着，可是这个一向给我以高大庄重印象的人在这间像是杂货店的办公室里却显得如同一个小矮人。成行成行地在书架边沿上堆放着或靠着的是药品，它们足够一个庞大的军团用来医治便秘、脚癣、痔疮和缺铁性贫血。

    “坐，别羞羞答答的。”伯尼?考夫曼热情地微笑说。这位创可贴海滩水气球泡沫剂超市业主，也许在他聚敛公司里滚滚而来的财富累了的时候捎带卖些小东西，这样可以使他重新快活起来。

    “这些都是什么呀？”我终于开口问他。

    “客户。”他解释着向我恭敬地伸出手来。

    “哦，是吗。”我点了点头。我在这第40层的店里来回踱着，试了试纯香牌的，喷了点增美牌的，又洒了点预制清洁剂，心想如何才能避免那即将到来的“极刑”。

    “咱们，”伯尼给了我足够的时间满足我的好奇心后说，“谈一谈《心脏与处女膜》——”

    “这是什么？”我拣起一个瓶子，故意拖延时问。“合成护肤霜。嗯——‘帮助消除疣’……可惜我没有——”

    “关于《心脏与处女膜》——”

    “瞧，我正准备解释一下呢，”我突然转向我的控告人，这时我的心已经跳到了嗓子眼，各种喷雾剂熏得我晕晕乎乎的。

    “有什么好解释的？”考先生努着下唇道。

    “只是想告诉您我为什么对它做了一些改动，而且——”

    “听着，我不想知道你为什么改动它，以及你的脑袋里都想了些什么。我惟一想让你做的就是完全按照你现正在做的做下去。”

    “哦？可是我以为——”

    “我原先也以为！”伯尼耸耸肩笑着说，“但是出版商喜欢。”

    “什么？”我着实吃了一惊，心想这会不会是维持会设下的又一个圈套。

    “听着，做生意就应该大度，知错改错。这是成功的关键。我知道我错了！”

    “究竟是怎么回事？”

    “其实很简单。我告诉Z先生我要放弃你改写的书之后他坚持让我把它送到他的办公室去。后来他把它给一位编辑送去，她一口气把它读完——她简直爱不释手——然后又让同室的另外两三个人读了。他们当天下午就给Z先生回了电话，给与它一致的评价。”

    “一致？”

    “赞美！”

    “赞美？”

    “是他们读过的最有趣的书。他们给它起名叫《色情加幽默》——尽管我对这一说法并不赏识。”

    “当然不啦。”我厌恶地摇摇头，表面上却努力显得很平静。

    “不过，你瞧，如果销售……”伯尼笑了。

    “如果瞧着……”鄙人真诚地应声说。

    “那倒是件好事。”