诉他别这么做。这条环绕我家的小路一向很平静，它把我家的山头与索斯基的土地分开。因为久不使用，整条路被青苔和蕨草点缀得十分美丽。每隔一段便有一条涓涓流淌终年不断的雪水溪。在一个短暂的相互协作时期，索斯基一家人和我曾一同把一些树桩拉上路的末端以顶住通往后山的路口。莫德说是为了拦住住在后山的“酒鬼”（其实是怕我在她的头顶种东西）。而我则为了不让那些“不讲文明者”（当地人都知道他们）开着吉普或者泥地摩托把我的路给毁了。

    是前边的几条路而不是可能遭到攻击的背后的路。敌人是那些虔诚的教徒而非“不讲文明者”，乔治一路碾上来我才明白过来——他根本不关心他姐姐的马，也不关心地里种不种东西，他着急的是他那敏感的天线不能精确地接受无线电信号。

    我大步流星地跨下台阶斜刺穿过树林一角去拦截他。

    “等等！”我喊道，荒野里理智的呼声①，我站到了路中央。

    乔治高高地坐在轰轰振动的庞然大物上目光凶狠地朝下瞪着我。“你想干吗？”他大声说。

    “这事跟你没关系。”

    “让开，你让不让？这也是我家的路。”

    “我知道这是。”

    “快一点，别浪费我的汽油。”他说着恨不得从我身上压过去。

    “乔治，”我看着他那双碧蓝的眼睛乞求说，那双眼已被仇恨的火焰烧得失去光彩，“你知道我已经播下了种子。”

    “我管不着。”他木然地哼着说。

    “但是我要管。至少让它长出来吧。”

    “我管不着。”

    “听着，乔治，你跟那些马毫无关系。你比他们都聪明。”

    乔治叹了一口气，不耐烦地用脚踩了一下制动器。机器接着轰隆起来，急不可耐地要向前冲。那车轮子差不多跟我一样高。

    “放弃这条路吧。如果你仍关心咱们的友情。”我试图提起过去的事，那时候他是个头脑清醒喜欢谈话的孩子，急切地想显示他买的遥控飞机。那个模型花掉了莫德150美元。

    “你要是不想找死就滚开！走！”他咬牙切齿地说。与此同时拖拉机歪歪斜斜地朝前开去。“你真烦人——让人讨厌！”他声嘶力竭地喊道。车轮在啃噬地面。我站在那里看着他朝山上开去，机器把路面撕开，车轮把湿泥溅得四处飞散。我站着，听着，声音逐渐消失在拐弯处。

    ①《圣经》中原文应是voice in the wildemess指“荒野的呼声”。（马太福音3.3节）。

    林肯的父亲说得对。当你看到邻居的烟囱开始冒烟时，便是你该搬家的时候了。

    星期日晚上：我是个成年人。凭什么让一个小毛孩子欺负？不行。后面那条路已经不能用了。刚才我沿着它走了一趟，正如我所猜测的，路面支离破碎，乔治的拖拉机甚至把条条小溪都改了道。到处一片狼藉。但是只有路的一半属于他，而且这是美国。不对吗？另外，一个人只有在默许的情况下才真正受到伤害。我不会默许的。

    我一直走到路的尽头。还真是这么回事，标志着“犹太教与梵蒂冈”在古伯斯威尔惟一一次携手合作的路障果然被移开了。成千上万的“酒鬼”从这里过来吧，到下面莫德的窗户跟前去吓唬她，让她吓得心脏停止跳动，眼球从眼框里蹦出来。

    我深深吸了一口气又慢慢地将气吐出来，在月光下形成一缕白烟从口边飘散。天气骤然变得冰冷，就好像连年干旱之后大水突然从天而降。道路又坚硬了，踩在脚下喀嚓嚓地响。我漫步下山经过房前继续朝下面走——直觉或许是疑心驱使我披着被光秃秃的树影切得破碎的月光朝我的汽车走去。

    我居高临下可以看到索斯基家的全貌。房子的