14

    在我们之间有一个秘密。

    我们有共同的东西，在你我之间。它永远不会改变。

    斯通克劳普从来没有如此直接地说过话。然而朱丽叶理解。

    这位平头年轻男子和别人交流的时候沉默和话语一样多。总是在一边嘟嘟囔囔，扮扮鬼脸，耸耸肩，哼哼哝哝。他叹叹气，挠挠他满是头发茬的头。他总在拉他t恤破损的领子，好像他袋状的衣服还太紧了。他的笑容总是投射在一边，不确定自己的微笑是否受欢迎。如果了解他的话，你就会发现他的口才。你就会领略他精神的细微之处，虽然对于别人来说他看起来有些笨；结巴，还很凶恶。

    那天早上他们两个在一起的时候，他抱着她离开瀑布，走进他的雷鸟车，驶向北方，驶出这个城市，他告诉她我们有共同的东西在你我之间。我们现在有，未来还会有，它永远不会改变。

    到仲夏的时候，斯通克劳普开始带朱丽叶到位于驻防街上的家中，那是套不齐整的灰色的装有楔形板的房子。在一排褪色的灰泥砖房的排房中，斯通克劳普家的房子就像是一艘拖上岸的远洋船舶。宽阔的前院几乎没有草，满是垃圾。斯通克劳普试图保持它的整洁——清理过——但是很快就放弃了，像他放弃杂草丛生的后院一样。前廊乱糟糟地堆放着从里屋扔出来的家具和其他物件，还有童车，踏板车，小雪橇。前边的几扇窗户已经破裂，很明显地用胶带粘上了。房顶永远都是湿乎乎的，这样破败的房顶即便是细雨朦朦也会漏雨的；如此接近瀑布，细雨会变成倾盆大雨。朱丽叶经过这个房子的时候，经常就在想：谁住在里面？她好像预先知道住在波罗的海海街1703号的这家和住在拥挤排房里其他家庭不一样。

    斯通克劳普的母亲，他腼腆地喃喃而语提到他的妈妈，已经“跑了，跑到，南方”——“也许是佛罗里达”① ——那是很久以前了。朱丽叶惊讶地说，他肯定很想她，斯通克劳普耸耸肩，慢慢走开了。

    可以说：这是欠考虑的一句话，也许。有些傻。

    后来，不是几分钟或是几个钟头之后，而是几天之后，斯通克劳普重新提起他妈妈的这个话题，好像他一直在考虑这个问题，一直在脑海里跟朱丽叶进行对话，他说，重重地吸了吸鼻子，“——跑了，她那样做，她还不如死了的好。以前——”斯通克劳普想继续说下去，但却什么都说不出。朱丽叶想知道，他是不是想说在她出事之前。

    那个灰色的装有楔形板的房子是斯通克劳普父亲的房产，人们在这种前提下都称他是警官。只有他姐姐和妈妈叫他大巴德；斯通克劳普经常叫他父亲“爸”或是“老爸”——“老头”。每每提到父亲，他就会面带愁容，皱着眉头，骤然一抽或是露齿而笑。他拉拉t恤脏兮兮的领子，他抠着伤痕累累的厨师的双手上的疮痂和伤疤。朱丽叶很难看出来斯通克劳普是爱他的父亲还是可怜他。也看不出他是因为父亲的处境难受还是生气。斯通克劳普经常感到羞耻，也很生气；也许他生气是因为感到羞耻，或者说他为生气而感到羞耻。她紧张不安地想知道什么时候她可以见到警官。但是她知道最好不要问。

    斯通克劳普家里总是人来人往的，包括半打活泼的孩子们，他们大都是斯通克劳普的侄儿或是侄女们。当然还有跟斯通克劳普年纪相当没有刮过脸的年轻人，他们总是待在楼下，打着哈欠，挠着胳肢窝，拿着啤酒瓶喝酒，然后就拖着脚走上楼，看不到了。斯通克劳普没有想把朱丽叶介绍给这些流动人口，她很快学会用啦啦队队长那种貌似真诚的热情对着他们灿烂的一笑，“哦，嗨。我是朱丽叶。巴德的朋友。”第一次斯通克劳普带她回家，把她介绍给了姑姑爱娃，他爸爸的大姐姐，她曾是一名注册护士，一直照顾着警官；第二次带她回家，他把她介绍给了奶奶，他