丽叶觉得圣母索然无味的脸、瞎眼以及冰冷的笑容像是电视广告里的女人。“你！你不是那个人。”

    这对于1891年挤奶少女的形象是多么大的歪曲呀！朱丽叶站在那女孩儿的立场上非常生气，觉得她和自己一样，渴望却无助。爱尔兰女孩有自己的幻象，但是故事却被无耻地窃取放大，比如说爱尔兰女孩儿有了孩子而那个孩子却被别人抱走了。

    没有什么需要原谅的。爱，以上帝的意愿行事。

    在这个大雾弥漫的六月的清晨，朱丽叶像一个忏悔者那样赤脚走向小河，她想的不是圣地，不是游客和丑陋高大的雕像，而是挤奶少女，她丢失的姐妹；还想到可能会看到的幻象。来啊！来到父亲所在的大瀑布里。

    8

    “是谁——？”

    阿莉亚惊醒了，觉得屋里有人。或者在床上。

    在凌乱的被褥里。（哪一个丈夫？这是哪一年？）

    她的心扑通扑通地跳着。像很多慢性失眠症患者一样，可怜的阿莉亚经常数小时躺在床上睡不着觉，很长一段时间之后，她昏昏迷迷地睡上一两个小时，然后精疲力竭地醒过来，心怦怦直跳，口干舌燥，感觉像是被噩梦拖过了一片乱石林立的荒原。

    这是六月的一天。这些天。充满噩梦的日子。啊，她要是能整整昏睡一个月该有多好啊！

    一辆货运列车吵醒了她，该死的巴尔的摩与俄亥厄的货车咔嗒咔嗒的声音直钻进她的脑袋里。什么东西在小心翼翼却又坚持不懈地挠她卧室的门。萨尤？

    阿莉亚咬牙切齿，“这条坏狗！”不过她知道这条聪明且又敏感的狗已经跟着她16年了，也是她一手驯出来的，它是不敢因为小事吵醒她的。

    什么时间了？刚过六点。又一个乌云密布的早晨。几只小鸟在杂草丛生的后院里时不时鸣叫两声。在这样阴沉的时刻，阿莉亚觉得头晕眼花，她记不起来这是温暖还是寒冷的季节；是不是她的两个儿子都离她而去，或者只是钱德勒离开了。

    不。罗约尔也离开了。

    但是朱丽叶还在：她的女儿。

    还有萨尤，她最好的朋友，感觉到她已经醒来，挠门挠得更响了，开始呜咽了。

    9

    在我们两个之间有一个秘密。

    他看她已经几年了。不是每天每时每刻，而是经常。朱丽叶从没有刻意去看他，感觉她不应该，也不能。阿莉亚警告过她不要和陌生人进行“眼神交流”，“他们有可能会伤害年轻女孩子。”因此朱丽叶羞怯地把脸转过去，她故意转过头去，学着不去注意。她越来越生活在音乐之中。在她的脑海里，音乐不断从一个神秘的地方传来，就像光来自那个神秘的地方“太阳”——“唯一的太阳。”

    然而，他总是在那里。平头男孩。在等待。

    在朱丽叶上五年级或是六年级的时候，她第一次注意到奇怪的他，注意到他的特别之处。随着年华流转，她慢慢意识到见到他的机会越来越多，他总是保持一定的距离，安静的看着她：在波罗的海的街区，四十八大街，费瑞街。驻防街（他就住在这条街和老兵路交叉口的有楔形板的畜棚大小的房子里）。她在等车去市里的时候会看到他。在市公共图书馆门前看到他。也许她放学回家，梦游似的在波罗的海公园拖沓而行的时候见到他最多。

    当朱丽叶和别人在一起的时候，她很少，实际上从来没有注意到平头男孩在看她，只有在她单独一个人的时候，她才会看到。

    大块头的男孩，冷漠、丑陋、面无笑容。她抬头去看，大概三十英尺或是更远，他的目光中有一种坚毅与狂热。

    在我们两个之间有一个秘密。

    总有一天你会知道。

    为什么朱丽叶不告诉任何人有关平