“不是哪样，没想怎样？”

    罗约尔痛苦地摇了摇头。

    坎德西的眼神变得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也开始变尖，那一刻她知道了。

    坎德西拿起牛奶，把剩下的一股脑倒在罗约尔头上，对他大喊大叫，连打带踢，直到他拉住她。“你不能这样。你不能，我恨你。罗约尔?波纳比，你不能这样！”

    这漫长难熬的一天，过去了。

    3

    他们要是问起他，告诉他们：那是我出生之前的事情了。

    罗约尔知道的不少。然而对他父亲的记忆很模糊。

    他不记得月神公园，但钱德勒告诉过他，很久以前他们曾住在一个对着公园的“大石头房子”里。由于那时候没有照片，也就没有那所房子的照片。也没有他们父亲的照片。

    罗约尔想要努力回忆时，他的记忆就像水蒸气一样消散掉了，就像大瀑布溅起的水花，飘散在了风中。

    那时住在波罗的海街，还是个小孩子的他，曾悄悄骑车去几英里外的月神公园，想去找找那幢房子，试着看见它能否想起什么，但每次快到那个公园的时候，很奇怪，他都变得头晕目眩，两腿发软，前车轮猛地一拐，差点摔倒。因此他也就放弃了，转身回去。没必要那样，妈眯就是爱你的人。

    罗约尔只记得四岁以后发生的事情。他记得被阿莉亚抱着，睡意朦胧、迷迷糊糊的进了新家。从吱吱作响的楼梯上来，进入他们的新卧室，接下来的十年他都和他的哥哥住在一起。他什么也不问，他是妈妈快乐健康的乖儿子。他们住在波罗的海街1703号灰泥垒的排屋里，房子弥漫着老木头散发出的油脂味和发霉的味道，气味神秘也不太难闻，屋外当有带着布法罗至肖陶扩、巴尔的摩至俄亥厄、纽约总局、舍南都、苏斯克班纳卜标志的运货车通过时，轰轰作响，震得他们头痛。

    罗约尔从波罗的海街小学放学回家，带回了一个关于大瀑布的故事。罗约尔兴奋得讲给阿莉亚听，幽灵在晚上从大瀑布里出来。有些是印第安人，有些是白人。有一个白人被印第安人抓到河里游泳，被水冲到了大瀑布，一个红头发的新娘找了他七天七夜，找到的时候他已经淹死了，被急流撕成了碎片，新娘也“纵身”跳进了大峡谷。

    阿莉亚正在给朱丽叶梳辫子，朱丽叶的头发是金黄色的，可用的是深红的头绳，阿莉亚问道，“这是什么时候的事情，宝贝儿？”

    罗约尔那时上三年级，说道:“几白年前，妈妈，我猜。”

    “不是‘白’，罗约尔，是‘百’。”

    “‘百’，妈妈。还有一千呢。”

    孩子就像萨尤这条小狗一样。惹人喜爱，爱出风头。如果罗约尔有个像小狗一样的小尾巴，他会把它经常拍得噼啪作响的。

    阿莉亚大笑，低头吻了吻儿子。孩子们好像都相信这样的事情。“如果真那么久，罗约尔，她也死了，幽灵不会永远存在的。”

    罗约尔上四年级的时候，从学校带回另一个关于峡谷的故事。这次钱德勒和朱丽叶都在场。

    “妈妈！给你讲个幽灵的故事吧？”

    “什么幽灵，宝贝？我们这儿不相信幽灵。”

    罗约尔瞪大了眼睛说，“她就住在街上！有人看到她了，她是真的。”

    阿莉亚看着上气不接下气的儿子，递给他一个高玻璃杯装的国王乳品店的纯均质牛奶，她在这个时候总这么做，平静地问道：“谁给你讲的？”

    罗约尔皱着眉头在想是谁。他很多都记不大清楚了。名字、面孔还有事情，像硬纸杯里摇晃的骰子一样很容易混在一起。他烦躁不安地坐在学校的课桌前，印在书本上的字在眼前跳来跳去，让他烦脑。可能是高年级的同学告诉他的，在波罗的海街