1-3
上开上一个可怕的口子。日后,这个口子渐渐变成了一个白色的化石般的伤疤。这里的天气总是变化无常,时不时地会下暴雨、冰雹,当地人似乎已经对这种天气产生了抗体,但可怜的钱德勒却总是染上呼吸病和肠胃型感冒。明明知道妈妈非常担心他得脑膜炎和小儿麻痹症,他还是倔强的不去注意身体以致发高烧。有一次他发了华氏102.2度的高烧,可他为了“不落后”,非坚持走了八个街区到学校上课。他这么不听话,阿莉亚也只好让步了。“但如果你染上了脑膜炎或小儿麻痹症,钱德勒先生,你就自己去急诊室,再掘个小坟,而且还要在墓碑上刻上‘聪明的埃里克’。我以后再也不管你了。”
德克怪阿莉亚过于担心孩子了。在他看来,钱德勒的身体很好,两个孩子的身体都很健康。但阿莉亚却说:“谁会这么担心孩子的健康?谁会这么在意孩子的死活?只有我——孩子的母亲,因为孩子如果有个三长两短,大家只会责备我。”德克笑她像电视里那个露茜尔?保尔一样风趣幽默。露茜尔?保尔也是红头发,但她不如阿莉亚好斗、机智。“哎,阿莉亚,钱德勒能怎么样?除了胸部有些瘦小,身体棒的很嘛!”阿莉亚怒不可遏:“那你是责备我,是我让你的宝贝儿子瘦骨嶙峋,营养不良吗?他不吃饭,老看书,我有什么办法?也许他肚子里长了绦虫了吧!”
更糟糕的是钱德勒经常漫不经心。罗约尔常常专注地看着你,边笑边点头地跟你讲他的一年有20个月。三岁的时候,罗约尔就学着跟爸爸妈妈的朋友握手问好。而钱德勒老是处在一种沉思的迷糊之中,你甚至可以听见他的大脑转动时的轰鸣声。放学之后,他并不回家,反倒是去城里或尼亚加拉山大峡谷闲逛,然后被尼亚加拉警察局的巡逻艇或佩带出州许可证的陌生人带回。峡谷附近的小路,儿童如果没有大人陪同是不准进去的,尤其是山羊岛。但我们的钱德勒?波纳比却偏偏就会出现在这些地方,然后他会说:“只是探险而已,看看那里到底有些什么。”从四年级开始,他便开始到尼亚加拉大瀑布公共图书馆去看书,可是图书管理员却经常在成人借阅室而不是儿童借阅室发现他。沉浸书海对一个儿童来说是不合适的。很自然,他的母亲被通知到图书馆去接他回家,这让阿莉亚感觉十分尴尬。阿莉亚对这个孩子非常恼火,但又觉得十分可笑。“如果你想离家出走,先生,那就请走得比市区更远一些。”钱德勒只是轻微而含糊的道歉,阿莉亚知道他从不守信。
最令阿莉亚生气的是,她发现钱德勒在规定的休息时间里仍在看书。钱德勒喜欢把被子弄成一个小帐篷然后拿着手电筒在里面看书,这当然会毁掉他的眼睛。“如果你哪天戴上了眼镜,可千万别怨我,如果你瞎了,就去找个罐头盒在街上乞讨吧,但别向我乞讨。”
钱德勒被妈妈发怒的样子吓得瞪大了眼睛。但立刻阿莉亚就又笑了,一把把他抢在怀里。“嘿,乖孩子,妈妈爱你!”
4
一个女儿。在这些贪婪的男人之中。我的小家庭也就完整了。
阿莉亚等待着。
5
“可笑!比童话还糟糕呢。”
有时候,在阿莉亚推着小童车在月神公园散步时,她会在平坦的路边停下来和其他妈妈或者保姆聊天。聊天时她带着露茜尔?保尔那机智健谈的神情,这种神情掩盖了阿莉亚?波纳比心中掩藏着的对自己经营的公司的蔑视(而她的丈夫却在经营一家完全不同的公司),也掩盖了她对自己虚伪、多变的人格的鄙夷。此时,她就会听到关于尼亚加拉大瀑布寡妇新娘的故事。但是,没有人能记得起那个红头发的新娘了。她在尼亚加拉大峡谷中寻找她那自寻短见跳下大瀑布的丈夫,足足找了七天七夜。没人知道这件事发生了多久了,是几年,25年,还是几百年。
有