中午刚过，天空蔚蓝、阳光明亮，年轻女人眨着双眼，仿佛

    她是盲人。她的双颊泛着光泽，像自己刚刚用力揉搓过一样。她看上去令人诧异的

    年轻，但却筋疲力竭、疲惫不堪。她的眼睛很小，是罕见的玻璃绿色，流露出怯怯

    的神情。她一点都不漂亮，眉毛和眼睫毛是几乎看不出颜色的淡红色。鬓角处白皙

    的皮肤上挂着忧郁的小细纹。她的身体里有一种猛烈的东西在躁动。是倔强，几乎

    要冲出她的身体了。“她好像受过伤害，很深很深的伤害。或者是侮辱。但她会挺

    过去的，全都会过去的。”

    她似乎很不情愿地抬抬眼睛，看着一大群兴高采烈的客人涌向游廊。那是一座

    富丽堂皇的建筑，把这个酒店的四分之三都包围起来了。她打了个趔趄，服务员连

    忙扶住她。他们走在游廊下面一条砂砾铺成的小路上，小路从酒店与一个带台阶的

    草坪和玫瑰花园之间穿过。客人们在户外就餐，餐桌就设在草坪上一个维多利亚式

    淡紫色的露台上，真像儿童故事书中所描写的那样。他们经过的时候，几位客人投

    来了好奇的目光。

    “还是没有看到您丈夫吗，厄尔斯金夫人？”

    “唉，我们找不到他的。我跟你说过了。他走了。”

    “可您怎么会这么确信呢？”服务员试图保持耐心，“假如他一句话都没留的

    话？没准儿这只是个误会呢。”

    红发女人面色凝重地点点头。“对。我相信是误会。过去就是。是个悲惨的误

    会。”

    服务员想问他们俩是否吵架了，但没有说出口。

    他们路过网球场，看到一些人在打羽毛球，一些人在玩槌球戏。身着运动服的

    中年人喝着啤酒，抽着烟，各个谈笑风生。户外那个庞大的游泳池内外有无数的人

    ，有游泳的，也有晒日光浴的。四周洋溢着欢快的气氛，甚至显得有点嘈杂。头顶

    上方传来了嘹亮的流行音乐。红发女人遮蔽住眼睛，仿佛眼睛被刺痛了一般。

    “我们得检查一下你们的车，夫人。只是看看。”

    如果服务员是厄尔斯金夫人的话，他就应该会立刻去做这件事，但她似乎就没

    考虑过这件事。“您记得你们的车停在什么地方了吗，厄尔斯金夫人?”他们走到

    酒店后面的停车场时服务员问道，这个女人梦呓一般说道：“当然，是吉尔伯特停

    的车。他不愿意让我开他的车。我也不相信有一天他会让我开他的车，尽管我十六

    岁就拿到了驾照。当然啦，那曾是他的车。我是说，那还是他的。在那儿呢，围墙

    旁边——看到了吗？那辆派卡德。”

    这时，红发女人脸上露出了一点震惊的表情，毕竟她看到丈夫的车依旧停在停

    车场，显出了些微的惊讶，一点都没有释然的感觉。事实上，服务员注意到，她呆

    呆地站在那里，怔怔地盯着车子，却不靠近。似乎那辆铮亮的黑色派卡德车是那天

    她要解开的另外一个谜，而她对此却无能为力。

    服务员检查了车子的门和尾部的行李箱，都上着锁。他朝昏暗的车内仔细地打

    量一番，里面是淡灰色的衬垫，干干净净。而后座上，连一条碎布或是一张纸片都

    没有。厄尔斯金夫人似乎觉得看不到车子才是理所当让的，而看到了车子的服务员

    ，却搞不清楚这是一个好征兆呢，还是不祥之兆。牧师或许已经在某个地方、不知

    何故遭遇了什么不幸了