第1章
十九世纪后半叶,是现实主义小说在欧洲结出丰硕成果的时代。法国的巴尔扎克和福楼拜,英国的狄更斯和萨克雷,俄国的果戈理和托尔斯泰,西班牙的佩雷斯?加尔多斯和克拉林,都以他们真实地描写了社会生活、细致地刻划了人物形象的各种作品而留名于文学史。在葡萄牙,则于稍后的时期,也出现了足以与这些现实主义大师齐名的小说家若泽?马里亚?埃萨?德?凯依洛斯。
埃萨?德?凯依洛斯于一八四五年十一月二十五日出生在葡萄牙西北部波尔图市郊外的渔港波武阿?德?瓦尔津。他是当地镇长的私生子,从小寄养在祖父母家里;十岁时,到波尔图市上中学;一八六一年,进了科英布拉大学法律系的预备班,开始了当时流行于大学校园内的无拘无束的学生生活,他阅读各种各样的书籍,参加无穷无尽的辩论,因而接触到青年知识分子阶层中正在崛起的新思潮。这就是一八六五年发生的葡萄牙历史上名为“科英布拉问题”的一场文艺思想论争。青年诗人安特罗?德?肯塔尔(1342—1891)和特奥非洛?布拉加(1843—1924)两入撰文抨击老诗人安托尼奥?费利西亚诺?德?卡斯蒂略(1800—1875)的保守观点,提出文学应该反映现实以促进改革现实的主张。这一场论争,在青年学生中间虽然激起了一阵批评现状的波浪,但是不久就平息了下去。
一八六六年,埃萨?德。凯依洛斯从科英布拉大学法律系毕业,来到首都里斯本从事律师业务。闲暇之余,激起了他从事文学创作的愿望。于是他开始创作短篇小说,其中有几篇被《葡萄牙日报》采用发表。这些早加的文学创作,有的情节曲折离奇,有的甚至描写鬼怪幽灵,后来汇编成为《野蛮的散文》,表示了作者自我否定的态度;然而正是从这些作品中,锻炼了作者的幽默、讥刺的文字风格,周密、细致的描写技巧。
一八六七年,在“科英布拉问题”中已经崭露头角的肯塔尔和布拉加,也来到了里斯本,与里斯本的青年作家阿维利奥?马努埃尔?德?格拉?戎克罗(1850—1923)、若泽?若阿金?塞萨里奥?维尔德(1855—1885)等人经常聚会,讨论当前的文学、哲学、政治、社会等各方面的问题,鼓吹改革和进步,逐渐形成了一个青年知识分子的集团,被称为“七○年的一代”。埃萨?德?凯依洛斯参加了这个集团的活动,并在这种活动中加深加强了他的现实主义文学观点。“七○年的一代”活动的高潮,是一八七一年起举行的“里斯本俱乐部民主讨论会”。在有一次讨论会上,埃萨?德?凯依洛斯发表讲演,公开宣布自己的文学观点,把现实主义称为“新的文学艺术的表现方式”,主张文学必需勇于揭露社会的黑暗和罪恶,并且谴责当代葡萄牙文学缺乏生机,没有创造性,庸俗而且虚伪;他呼吁积极提倡新的文学,也就是现实主义的文学,以促进葡萄牙社会的变革。
但是不久,“里斯本俱乐部民主讨论会”由于其激进的火药味而被政府当局禁止。这时候,埃萨。德?凯依洛斯已经进入外交部工作;讨论会被禁止以后,他与文学评论家若泽?杜阿尔特?拉马略?奥尔蒂冈(1836—1915)合作,创办《刺棒》杂志,以讽刺、幽默的内容评论葡萄牙的现实问题。
一八七二年,埃萨?德?凯依洛斯被派往古巴,担任驻哈瓦那的领事;在那里完成了他的第一部重要作品:长篇小说《阿马罗神父的罪行》;一八七五年开始在《西方杂志》连载,一八七六年在里斯本出版单行本。这部小说以犀利的笔锋揭露了葡萄牙社会保守势力的支柱:教会的腐化堕落,宗教信仰的愚昧,以及宗教教育对人性发展的危害;对于保守势力,不啻是一个严重的打击。在文学上,这部小说是葡萄牙现实主义文学的重大成就,为葡萄牙现实主义文学的发展打下了坚实的基矗