一节礼物——通常是沐浴泡泡和露华浓牌指甲油——只许是鲜红色的。然而，这并不是我喜欢这些聚会的原因。我喜欢它们的原因是：在每一年里的那天晚上，母亲、凯特和赫普吉巴都会蜕变成完全不同的生灵。吃过饭之后，她们用海滩上的浮木燃起一大堆篝火，我和贝恩坐在沙滩上的阴影里望着她们跳舞。赫普吉巴敲起她的格勒手鼓，手鼓发出的声音非常古老，你听了一会儿便会觉得，那鼓声正在从大地里鼓涨出来，从大海中翻滚过来。凯特摇动一只陈旧的小铃鼓，①贝恩（Benne）英文有“芝麻”的意思。——编者注

    空气中充满了银铃声。有的时候，她们像着了魔似的越舞越快，她们的身体在火光中抹出漆黑的影子。在最后一年的野餐会上，她们三个人穿着衣服走进海水里，每人手上都拿着从母亲的绣花毛衣上扯下来的一根毛线。我和贝恩让脚趾尖踩在水边上，央求跟她们一起进去，凯特说：“不行，这是我们的事情。你们待在后面。”她们向海里走去，一直到冰冷的海水浸到她们的腰部，这时她们将三根毛线连结在一起。海浪朝她们涌过来，她们一边尖声叫唤着，一边不断地相互催促，快点啊。“我当时相信，现在仍然相信，那是她们在酒醉情浓、狂舞眩晕之际，灵机一动炮制出来的友情典礼。当然，还有母亲碰巧脱线的毛衣。凯特将她们打起结的毛线抛进夜空中，抛进海浪里，她们大笑起来。那是一种纵情诱人的笑声，而且天真顽皮，就像孩子们在欢笑。当她们鼠窜回来的时候，赫普吉巴发现了这个蠵龟龟甲。她从水里走出来，差点被它绊倒。她站在那里，海浪涌过来，泡沫在她的脚边缠绕，母亲和凯特意犹未尽，还在咯咯地笑个不停。”比上嘴！“赫普吉巴改用格勒语说道，大家立刻安静下来。”看大海给我们送来了什么。“她说道，把龟甲从水里拾起来，象牙色的龟甲光滑圆润，滴着水珠，在夜空的衬托下显得纯洁无瑕。我相信，她们都认为那是一种征兆。她们在海水中将生命联系在一起，一个蠵龟龟甲便奇迹般地被冲到了她们的脚边。在那之后的好长一段时间里——年复一年——这个龟甲一直在她们中间传来传去。我记得它在我们家的壁炉架上摆一阵子，然后出现在凯特的书架上，或者在赫普吉巴的这个桌子上。它一定使她们回忆起那些夜晚，回忆起她们在毛线上系的绳结。此刻，我坐在门廊里的摇椅上，用大拇指抚摸着多孔的龟甲，我回头望了一眼那扇蓝色的房门。赫普吉巴显然不在家。我站起身来，将龟甲放回到桌子上，一时间仿佛觉得，这张桌子不仅仅是一段遥远的童年回忆，它好像是我生命的一部分。从十岁开始，我就知道自己会离开海岛。在父亲去世后的第一个圣灰星期三，当牧师的手触到我的额头，我便感到自己像凤凰涅磐一般，从额头上那一小抹灰烬中腾飞出来。我要离开这里，我跟自己说。我要飞走。大学毕业之后，我很少回来，即使回来的时候，也抱着一种漠不关己的傲慢态度。我甚至没有同休在这里结婚。婚礼在亚特兰大市一户人家的后花园里举行，而那个人跟我们只是泛泛之交。我想起凯特曾经跟我开玩笑，说我把家乡的淤泥滩都忘记了，她说的没错。我一直竭尽全力想忘掉这个地方。我万万没有想到的是，我站在赫普吉巴的门廊上，心中突然涌起了一股对白鹭岛的热爱。而且，不仅是对白鹭岛，还对我的母亲，那个在篝火旁边跳舞的女人。我忽然想到一件事：我从来没有做过母亲做的事情。从来没有在海滩上跳过舞。从来没有燃过篝火。从来没有在夜晚同其他欢笑的女人们一起走进海水中，将自己的生命同她们的生命连接在一起。